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Karl Marx

İKTİSADIN YÖNTEMİ

Bir ülkenin iktisadi yaşamı incelenirken önce nüfusu
gözden geçirilir: nüfusun sınıfsal bölünümü ne durumda-
dır, kent ile kırsal kesim arasındaki dağılımı nasıldır; da-
ha sonra akarsular ve göller, değişik üretim dallan, dış-
satım ve dışalım, yıllık üretim ve tüketim, fiyatlar, vb.
incelenir.

Gerçek ve somut olana dayanan sağlam bir temelle
başlamak, yani iktisadi yaşama bütün toplumsal üretim
sürecinin kökünü ve öznesini meydana getiren nüfusla
yanaşmak iyi bir yöntem olarak görülebilir. Bununla bir-
likte daha yakından bakınca bunun bir yanılgı olduğu an-
laşılır. Kendisini oluşturan sınıflar göz önünde tutulmaz-
sa nüfus bir soyutlama olarak kalır. Ayrıca sınıflar da da-
yandıkları öğeler, örneğin ücretli iş, sermaye, vb. bilinmi-
yorsa bir anlam taşımazlar. Ücretli iş ve sermaye de de-
ğiştokuşu, işbölümünü, fiyatları, vb. gerektirir.

Demek ki işe doğrudan doğruya nüfustan başlarsam
bütün hakkında karmakarışık bir görüşe sahip olurum.
Oysa gittikçe gelişen bir ayrıştırma yaparsam gittikçe ba-
sitleşen kavramlara ulaşırım: algısına sahip olduğum so-
muttan yola çıkarak, en basit kategorilere varmak için
gittikçe daha da ayrıntılara yönelen soyutlamalara geçe-
rim. Bu noktada sonunda yine nüfusa varmak için geziyi
ters yönde yinelemek gerekecektir. Ama bu kez bütün
hakkında karmakarışık bir fikre değil, zengin bir belirle-
meler ve karmaşık ilişkiler bütününe sahip olurum.

Tarihsel olarak iktisadın tutumu başlangıçta buydu.
XVII. yüzyılın iktisatçıları her zaman canlı bir bütünden
yola çıkarlar, örneğin nüfus, ulus, devlet, devletler toplu-
luğu, vb. Ama ayrıştırma yoluyla çoğu zaman ancak bir-
takım belirleyici genel ve soyut ilişkiler ortaya çıkarırlar,
işbölümü, para, değer, vb. Bu kategoriler azçok geliştiri-



lip soyutlanınca basit kavramlardan —iş, işbölümü, ge-
reksinme, değiştokuş değeri— devlete, uluslararası değişto-
kuşave dünya pazarına yükselen iktisadi sistemler tasar-
larlar. Bu açıkça tamuyar bilimsel yöntemdir.

Somut somuttur, çünkü o birçok belirlemenin bileşi-
midir, çeşitliliğin birliğidir. Düşünce için, somut, bir çıkış
noktası değil, bir bileşim süreci ve bir sonuçtur. Bizim gö-
zümüzde somut, gerçekliğe, dolayısıyla da sezgiye ve sunu-
ma götüren bir çıkış noktasıdır. Birinci durumda kavrayı-
şın tümü soyut kavramlarda erir; ikinci durumda soyut
kavramlar somutu düşünce yoluyla yeniden üretmemizi
sağlarlar. Hegel somutu kendi içine kapanan, derinleşen ve
kendi kendine devinen düşüncenin sonucu olarak alma ya-
nılgısına düştü, oysa soyuttan somuta yükselmeye dayanan
yöntem, düşünce için, somutu kendine mal etmenin, onu
düşünülmüş somut olarak yeniden üretmenin yoludur. Ama
bu hiçbir zaman somutun kendi oluş süreci değildir. Ger-
çekte en basit iktisadi kategori, değişim değeri örneğin,
bir nüfusu gerektirir, nüfus da ancak belirli koşullarda üre-
tim yapar; ayrıca nüfus belli bir aile, komün, devlet, vb.
tipini de gerektirir. Nüfus somut, canlı ve önceden veril-
miş bir bütünün bağrında tek yanlı ve soyut bir ilişki bi-
çiminde varolabilir ancak Bununla birlikte kategori ola-
rak değişim değeri çok eski bir varoluşa sahiptir.

Felsefi bilincin öyle bir yapısı vardır ki kavramsal dü-
şünce onun için gerçek insan anlamına gelir; gerçek böy-
lece kavranan dünya olur: demek ki kategorilerin devinimi
bu bilince, dışardan basit bir etki alan gerçek bir üretim
edimi gibi görünmektedir, —ve felsefi bilinç bunun ber-
bat bir şey olduğunu görür. Böylece kategorilerin devinimi
dünyayı sağlamaya yöneliktir., Doğru, ama tam anlamında
gereksiz bir yinelemedir bu,— somut bütünsellik düşün-
cenin ve sunumun ürünü olduğu ölçüde bir gereksiz yine-
lemedir bu, çünkü somut bütünsellik somutun düşünülmüş
bütünselliği ya da somutun düşünsel sunumudur. Oysa so-
mut bütünsellik hiç de kendi kendini üreten, algının ve
sunumun dışında ve üstünde düşünen kavramın ürünü de-
ğildir, o, algıdan "ve sezgiden giderek kavramların gelişti-



rilmesinin ürünüdür. Böylece zihinde düşünülmüş bir bü-
tün olarak ortaya çıkan bütünsellik, düşünen beynin, dün-
yayı olanaklı tek yolla kendine mal eden beynin bir ürü-
nüdür. Sanatın ve dinin dünyayı uygulama ve düşünce
düzeyinde kendilerine mal etmeleri bambaşka bir şeydir.

Zihin tam anlamıyla kurgusal ve kuramsal bir etkin-
liğe sahip oldukça gerçek özne varlığını zihnin dışında
özerk olarak sürdürür. Bu yüzden kuramsal yöntemde bi-
le, özne —toplum— öncesel veri olarak zihnin üzerinde
sürekli etki yapmalıdır.

Peki bu basit kategoriler bağımsız, tarihsel bir varo-
luşa, daha somut kategorilerden önce gelen bir varoluşa
sahip değil midir? Bu, duruma bağlıdır. Hegel hukuk felse-
fesini sahip olma'dan, yani kişinin hukuksal ilişkilerinin
en basitinden başlatmakta haklıdır. Gerçekte aileden ya da
en somut ilişkiler olan egemenlik-kölelik ilişkilerinden
önce mülkiyet yoktur. Bununla birlikte mülkiyeti tanıma-
yıp yalnızca sahip olma'yı tanıyan aileler ve boy topluluk-
ları da vardır. Demek ki mülkiyet konusunda en basit ka-
tegori yalın aile toplulukları ya da boy toplulukları düze-
yindeki ilişkidir. Mülkiyet daha ileri bir toplumda geliş-
miş bir örgütün en basit ilişkisi olarak ortaya çıkacaktır.
Sahip olma biçiminde kendini gösteren ilişki somut özne-
yi önceden varsayar her zaman. Bir şeylere sahip olan tek
başına bir vahşi düşünülebilir, ancak.bu durumda hukuk-
sal ilişkiden söz edilemez Tarihsel açıdan, sahip olma'nın
fileye doğru evrimleştiği doğru değildir; tsrsine sahip ol-'
ma her zaman «bu daha somut hukuksal kategori»yi ge-
rektirir.

Bununla birlikte basit kategoriler birtakım ilişkileri
açıklarlar elbette, somuttaki zayıf gelişme bu ilişkilerde
daha karmaşık bir ilişki, düşünsel anlatımını en somut ka-
tegoride bulacak olan bir ilişki ortaya koymamıştır henüz;
bu kategoriler somut daha geliştiği zaman bağımlı ilişki-
ler olarak varlıklarını sürdürebileceklerdir. Para tarihsel
olarak varolabilir, hatta sermayeden, dillerden, ücretli iş-
ten, vb. önce gerçekten vardı. Demek ki bu konuda şunla-
rı söyleyebiliriz: en basit kategori henüz çok az gelişmiş



bir bütünün temel ilişkilerini dile getirebildiği gibi daha
gelişmiş bir bütünün ikincil ilişkilerini de dile getirebilir,
çünkü bu ilişkiler bütün henüz en somut kategorinin dü-
zeyine ulaşmadan önce tarihsel olarak vardı. Basitten kar-
maşığa yükselen soyut düşüncenin ilerleyişi, böylece ger-
çek tarihsel süreci yansıtmaktadır.

Ayrıca kurumları çok gelişmiş ama tarihsel gelişimi
cılız kalmış toplumlar vardır; bu toplumlarda iktisadi ya-
şamın en evrimleşmiş kategorileri görülebilir, örneğin or-
taklaşa çalışma, gelişmiş bir işbölümü, vb.; ancak para-
dan iz yoktur: Peru'nun durumu böyledir. Aynı biçimde
slav komünlerinde de para ve parayı zorunlu kılan değiş-
tokuş tek tek komünlerde görülmez, ya da pek az görülür;
para ve değiştokuş ancak sınırlarda, öbür komünlerle ti-
caret yapılırken ortaya çıkar. Üstelik değiştokuşu toplumun
kurucu ve ilkel ögesiymiş gibi topluluğun temeline koymak
da yanlıştır, önceleri değiştokuş iki birey arasında değil
de daha çok iki komün arasında yapılırdı.

Ayrıca para önceki dönemlerde önemli bir rol oynadıy-
sa da eski çağda ticarette uzmanlaşmış bazı uluslar için
ağır basan bir öge durumuna geldi. Eskiçağın daha ev-
rimleşmiş dönemlerinde bile, örneğin Yunanlılarda ve Ro-
malılarda para ancak dağılma dönemlerinde tam olarak
gelişmiştir —bu gelişme burjuva toplumunun habercisidir.
Demek ki bu çok basit kategori, tüm iktisadi ilişkileri et-
kilemeksizin tarihsel olarak var ise de etkinliğinin doru-
ğuna ancak toplumun en gelşmiş aşamasında ulaşmıştır:
mal olarak ödenen vergiler ve yükümlülükler Roma impa-
ratorluğunun yükselme dönemlerinde bile geçerliydi. Para
ancak orduda tam olarak gelişti; yine ,de hiçbir zaman tüm
çalışma alanına yayılmadı. Böylece, en basit kategori ta-
rihsel olarak en somut kategoriden . önce varolabilse de
etkin ve yaygın biçimde tam olarak geliştiğinde daha kar-
maşık bir toplum biçimine ait olabilir, oysa bu kategori
daha az evrimleşmiş bir toplum biçiminde daha çok geliş-
miştir.

Emek öyle görünüyor ki çok basit bir kategoridir ve
genel olarak emek —kısacası emek— fikri dünya varoldu-



ğundan beri vardır. İktisadi açıdan tüm yalınlığı içinde ele
alınan «emek» yine de bu arı ve basit soyutlamaya yol açan
ilişkiler kadar modern bir kategoridir. Örneğin parasal sis-
tem tam anlamıyla maddi bir görüşle tümüyle dışsal bir
şeymiş gibi zenginliği parada görüyordu. Elişçiliğine ve ti-
carete dayalı sistem zenginliğin kaynağını nesneden değil
de kişisel etkinlikte, yani ticari ve elişçiliğine dayalı çalış-
mada gördüğü zaman büyük bir ilerleme gerçekleştirildi;
bu sistem dar bir görüşle çalışmayı para yapma aracı ola-
rak görmeyi sürdürmüş olsa da. Fizyokratlarsa özel bir ça-
lışma tipinin —tarımın— zenginliği yarattığını varsaydı-
lar. Fizyokratlara göre para nesnenin basit bir karşılığı
değil, emeğin ürünü ve genel sonucudur. Bununla birlikte
bu dönemdeki etkinliğin tekyanlı özelliğinden ötürü, Fiz-
yokratlar ürünü doğal biçimiyle, yani tarımın ürünü ola-
rak, tam anlamıyla toprağın ürünü olarak ele almayı sür-
dürdüler.

Adam Smith yalnızca emeği, yani ayrım yapmaksızın
tüm etkinlikleri ele almak için, zenginlik yaratan etkinli-
ğin her türlü özel biçimini, örneğin dişçiliğini, ticari ya
da tarımsal emeği dışta bırakınca çok büyük bir ilerleme
gerçekleşti. Zenginlik yaratan etkinliğin bu evrenselliğine
nesnenin, kısacası ürünün ve de genel olarak emeğin evren-
selliği karşılık olur, bu nesne olmuş bitmiş ve nesnelleşmiş
bir emek olarak ele alınsa da.

Bu ilerlemenin güçlüğü ve önemi Adam Smith'in sur-
da burda Fizyokratların sistemine düşmesinden anlaşılı-
yor. Oysa insani üretimin en basit ve en eski ilişkisinin so-
yut anlatımı, yani her türlü toplum biçiminde geçerli olan
kategori bulunmuştu yalnızca. Bu görünüşte doğru, gerçek-
te yanlıştır. Gerçekten de her türlü özel çalışma türü kar-
şısında ilgisizlik çalışmanın somut biçimlerinde çok çeşit-
li bir bütünün varlığını ve bunlardan hiçbirinin ötekilere
üstün olmamasını gerektirir. Demek ki en genel soyutlama-
lar en zengin somut gelişmeyle birlikte ortaya çıkarlar an-
cak, ve işte o zaman öğelerin büyük bir bölümü ya da tü-
mü tek bir birime indirgenir. Ancak o zaman emeği özel
bir biçim altında ele almaktan geçilir.



Bununla birlikte genel anlamında işten yapılan bu so-
yutlama somut bir çalışmalar bütününün düşünsel sonu-
cu değildir yalnızca: her türlü belirlenmiş çalışma. tipine
kayıtsızlık belli bir toplum biçimine, bireylerin bir çalış-
madan öbürüne kolaylıkla geçtiği ve çalışmanın özgül ö-
zelliğine rastlantısal —dolayısıyla kayıtsızca— baktıkları
bir toplum biçimine karşılıktır. Emek bu toplumda yalnız
kategoriler düzeyinde değil, gerçeklikte de genel anlamda
zenginliği üretme aracı oldu. Ve özel bir bütün oluşturmak
üzere bireyle karışmaz duruma geldi

Bu durum en büyük gelişmesine burjuva toplumlarının
en modern biçiminde ulaştı: ABD'de. Demek ki «emek»in,
genel anlamında emeğin, kısacası emeğin soyut kategorisi,
yani modern iktisatm çıkış noktası yalnızca ABD'de uygu-
lama alanında doğrulandı. Böylece en basit soyutlama, mo-
dern iktisatçıya ilk sıraya yerleştirilen ve bütün toplumlar
için geçerli çok eski bir ilişkiyi açıklayan bu soyutlama,
tam bir soyutlama olarak uygulama açısından ancak en
modern toplumun kategorisi olarak doğrudur.

Böylece ABD'de tarihin ürünü olan belirlenmiş her tür-
lü çalışmaya kayıtsız olma durumu, örneğin Ruslarda, do-
ğal bir eğilim olarak ortaya çıkar. Ama herhangi bir göre-
ve katlanan barbarlarla birbirlerine her şeyde yardım eden
uygarlar arasındaki ayrım çok belirgindir. Ayrıca Ruslar

, geleneksel olarak, iyice belirlenmiş bir çalışmaya boyun eğ-
mişlerdir,, belirlenmiş her türlü çalışmaya kayıtsız olma-
ları bunu gösteriyor; öyle görünüyor ki bu çalışmadan an-
cak dış olaylar kurtarabilir onları.

En soyut kategoriler her dönem için geçerli olsalar da,
ne kadar soyut olurlarsa olsunlar, soyut oldukları için ta-
rihsel koşulların ürünü olmaktan çıkmazlar ve ancak ta-
rihsel koşulların sınırları içinde tam olarak geçerlidirler;
yukarıdaki örnek bunu çarpıcı bir biçimde göstermektedir.

Burjuva toplumu en gelişmiş ve en çok çeşitlilik ka-
zanmış üretimin tarihsel düzenidir. Bu toplumun ilişkileri-
ni açıklayan ve yapılarının anlaşılmasını sağlayan katego-
riler ayrıca tüm geçmiş toplumların yapısını ve üretim iliş-
kilerini kavramamıza da izin verirler, burjuva toplumu bu
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toplumların yıkıntıları üzerine kuruldu ve bu toplumların
henüz aşılmamış bazı kalıntıları burjuva toplumunda hâlâ
varlıklarını sürdürmektedirler, oysa bazı güçlülükler geli-
şerek bu toplumda bütün yönelimlerini kazandılar. İnsa-
nın anatomisi maymunun anatomisinin anahtarını verir.
Aşağı hayvan türlerinde bir üst oluşumu bildiren gücüllük-
ler üst oluşum iyice bilindiği zaman kavranabilir ancak.

Böylece burjuva iktisadı bize eskiçağ, vb. iktisadının
anahtarını verir, ama tüm tarihsel ayrılıkları silip atan ve
burjuva biçimini bütün toplumsal biçimlerde gören ikti-
satçıların yaptığı gibi değil. Toprak geliri bilinirse vergi,
aşar, vb. anlaşılabilir, ama onları özdeşleştirmek gerek-
mez. Ayrıca burjuva toplumu evrimin çatışkılı bir biçimi
olarak kaldığına göre önceki toplumlara ait olan bazı iliş-
kiler burjuva toplumunda tümüyle silikleşmiş, hatta kılık
değiştirmiş olarak görüneceklerdir; komün mülkiyetinde
durum budur

Demek ki burjuva iktisadının kategorileri tüm önceki
toplum biçimleri için gereçli bir doğruya sahipseler, bu
ancak cum grano salis olarak doğrudur. Burjuva iktisadı-
nın kategorileri öbür toplum biçimlerini gelişmiş, silikleş-
miş, çarpıtılmış, vb. bir biçimde içeriyor olabilirler, ama
ayrım önemini sürdürür. Tarihsel evrime baş vurulursa,
bu genellikle son toplum biçimi, bu topluma götüren evre-
ler durumunda olan geçmiş toplumların sonucundan baş-
ka bir şey değildir savını doğrulamak içindir. Demek kî
bu toplumlar çoğunlukla parçalı bir biçimde ele ahnmak-
talar. iyice belirlenmiş koşullar dışında (kendilerini çöküş
durumunda gören tarihsel dönemleri bir kenara bıraka-
lım) toplum kendi eleştirisini yapamaz Hristiyan dini, an-
cak, gücül olarak da olsa bazı konularda eleştirisini yapıp
bitirdikten sonra eski mitolojilerin düşünselliğine katkıda
bulunabildi. Aynı biçimde burjuva iktisadı da feodal, es-
kiçağ, doğu toplumlarını ancak burjuva toplumu kendini
eleştirmeye başladığı zaman anlayabildi. Burjuva iktisadı
bir mitoloji uydurup kendini bütünüyle geçmişle özdeşleş-
tirmediği zaman önceki toplumlarla, özellikle de doğrudan
doğruya mücadele etmek zorunda kaldığı feodallikle ilgili



•eleştirisi putataparlığm hristi> anlıkça ya da-katolikliğin.
Protestanlıkça yapılan eleştirisine benzer.

Tarih ve toplum bilimleri sözkonusu olduğu zaman öz-
nenin —burada modern burjuva toplumu— hem gerçeklik-
te hem de zihinde verilmiş olduğunu akılda tutmak gerekir.
Demek ki kategoriler bu toplumun, bu öznenin varoluş bi-
çimlerini ve kiplerini ve genellikle yalın görünüşlerini
açıklarlar: bilimsel bakış açısından, bu toplumun varolu-
şu, varolduğu biçimiyle kendisinden sözedilmeye başlanan
zamana göre öncedir {bu iktisadi kategoriler için de doğ-
rudur). Bu, akılda tutulmak gereken bir kuraldır, çünkü
bize çalışmalarımızın planı için gerekli başlıca öğeleri ve-
rir.

Ayrıştırmamıza toprak gelirinden ve toprak mülkiyetin-
den başlamak uygun görünebilir, çünkü toprak geliriyle top-
rak mülkiyeti her türlü üretimin ve her türlü yaşamın
kaynağı olan toprağa, dolayısıyla da azçok yerleşmiş tüm
toplumların başlıca üretici etkinliği olan tarıma bağlıdır.
Oysa bundan daha yanlış bir şey olamaz. Bütün toplumsal
oluşumlarda öbür üretim etkinliklerine yerlerini ve önem-
lerini gösteren şey belirli bir üretimdir: temel ilişkiler öte-
ki ilişkilerin karşısında belirleyici bir rol oynarlar. Böy-
lece tüm renkleri yıkayan ve onların özel tonlarını değişti-
ren genel bir açıklık elde edilir; başka türlü söylersek her
ortam varoluş biçimlerinin ayrı ayrı özgül ağırlığını belir-
ler. '

Çoban kavimler örneğini ele alalım (avcı ve balıkçı ka-
vimler evrimin gerçekten başladığı noktadan geride bulun-
maktadırlar): bu kavimler dağınık bir tarımcılık yapıyor-
lardı, toprak mülkiyeti açısından belirleyici bir şeydir bu.

' Eskiçağda ve ı feodallikte olduğu gibi özellikle çiftçilik ya-
pan, böylece önemli bir ilerleme gösteren kavimlerde sa-
nayinin yapısı ve buna karşılık olan mülkiyet biçimleri az-
çok toprak mülkiyetinin özelliğine bağımlıdır: ya eski Ro-
malılarda olduğu gibi sanayi tümüyle çiftçiliğe bağımlıdır,
ya. da ortaçağda olduğu gibi sanayi kentte de kırsal kesi-
min örgütünü ve ilişkilerini benimser. Sermaye, yalnızca
paradan oluşmadığı zaman, örneğin Ortaçağda, geleneksel
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zanaatçı mesleklerinde toprak mülkiyetinin özelliğine sa-
hiptir. Burjuva toplumunda bu durum tersine döner: çift-
çilik giderek sanayinin basit bir dalı olur ve tümüyle ser-
mayenin egemenliğine girer. Toprak geliri için de durum
aynıdır.

Toprak gelirinin egemen olduğu tüm toplum biçimle-
rinde doğayla ilişki önde gelir. Sermayenin saltanatında
üstünlük tarihin akışı içinde yaratılmış toplumsal öğeye
geçer. Sermaye olmadan toprak geliri anlaşılamaz, oysa
sermaye toprak geliri olmadan da anlaşılır. Sermaye tüm
burjuva ilişkilerine egemen olan iktisadi güçtür. Sermaye
hem çıkış noktasıdır hem de varış noktasıdır, öyleyse onu
toprak mülkiyetinden önce açıklamalıyız. Sermaye ile top-
rak geliri incelendikten • sonra onların karşılıklı ilişkilerini
ele alacağız.

İktisadi kategorilerin sıralanışını, bu kategorilerin ta-
rihsel etkilerine göre belirlemek yanlış olurdu. Tam ter-
sine, bu kategorilerin düzeni onların modern burjuva top-
lumu içindeki ilişkilerince belirlenmiştir. O zaman onların
doğal düzenini ya da tarihsel gelişimlerinin düzeninin tam
tamına tersi elde edilir. Toplumun birbirini izleyen deği-
şik biçimlerinin iktisadi koşullarını tarihsel olarak birbiri-
ne bağlayan ilişkileri, hele bu iktisadi koşulların ülküsel
sıralanma düzenini (Proudhon) burada ele almayacağız bu
bulanık bir tarih anlayışıdır, buna da tarih anlayışı de-
nirse. Bizi burada bu kategorilerin düzeni ve modern bur-
juva toplumu içindeki ilişkileri ilgilendiriyor.

Eskiçağ dünyasında tüccar kavimler —Fenikeliler ve
Kartacalılar— çiftçi kavimlerin üstünlüğü yüzünden tüm
arılıkları —soyutlanışları— içinde gözüktüler. Paracı ve ti-
cari sermaye, sermaye daha toplumun egemen öğesi ol-
madığı sürece daha arı ve soyut bir biçime sahiptir. Lom-
bardlarla Yahudiler çiftçilik yapan ortaçağ toplumları kar-
şısında böyle bir yere sahiptiler.

Bir başka örnek kategorilerin evrimini toplumun de-
ğişik aşamalarına bağlı olarak gösterir: modern burjuva
toplumunun son biçimlerinden biri —pay ortaklıkları—
ayrıcalıklardan ve tekellerden yararlanan büyük ticaret or-
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taklıklannın ortamında, burjuva çağının eşiğinde ortaya
çıktı.

XVII. yüzyıl iktisatçıları ulusal zenginlik üzerine bel-
li bir kavrayış getirdiler ve XVIII. yüzyıl iktisatçıları da
bunu ; geliştirdiler: zenginlik yalnızca devlet içindir, devle-
tin güçlülüğü bu zenginliğe bağlıdır. Modern dönemde bi-
linçsiz olarak ikiyüzlüleşen bu fikre göre modern devlet-
lerin amacı zenginlik yaratmaktı; bu devletler zenginlik
yaratma araçları olarak görülüyorlardı yalnızca.

Çevirenler:
MEHMET SERT - SİNAN KÖM



V. Jdanov

NIKOLAI DOBROLYUBOV:
RUS ELEŞTIRICISI VE
GAZETECISI

Dobrulyubov'un yapıtları ilk önce şaşkınlık uyandırır;
bunlara göz gezdiren biri, düşünmedeki ustalık, tartışma-
lardaki usavurmaların, kanıtlamaların sarsılmaz mantığı
karşısında şaşıracaktır. Her şey canlı, genç, son derece ya-
ratıcı bir kalemden çıkmıştır. Yazarı, duraksamadan fi-
kirleri, çıkarımları birbirine bağlamaya iten görünüşte din-
ginliğin arkasında ateşli, savaşçı bir kişilik seziyor insan.

Bu kadar kısa sürede bu kadar çok yapıt ortaya kon-
ması da şaşırtır bizi. Dobrolyubov'un 1930'larda yayımla-
nan bütün yapıtlarının ilk baskısı altı büyük cilt tutmak-
tadır. 1960'ların başında dokuz cilt olarak yayımlanan ye-
ni baskıysa, bu yapıtların dışında Dobrolyubov'un mektup-
larını da kapsıyor. (Bu mektuplardan üç yüz kadarı kon-
muştur bu baskıya). Bütün bu makaleler, eleştiriler, özet-
ler, tefrikalar, lirik şiirler, yergiler, yansılamalar yığınının
öldüğünde henüz yirmi altısında bile olmayan bir yazarın
kaleminden çıktığını düşünün. Öbür ünlü rus eleştiricileri
yazmaya daha geç başladılar: Bielinski yirmi beş yaşın-
dayken daha ilk yazılarını yayımlıyordu, Çernişevski de
yine bu yaştayken yapıtlarını yayımlamaya başlamıştı.

Dobrolyubov genç yaşına rağmen o dönemdeki toplum-
sal-edebi devinimin tam anlamıyla içindeydi, zamanının
yaşamına bütünüyle katılmıştı. Onun etkisi yalnızca ede-
biyatta kalmıyor, eğitimbilime, felsefeye, toplumbilime de
uzanıyordu. Dobrolyubov'un ölümü üzerine Çernişevski'-
nin söylediği sözleri anımsayalım: «Dobrolyubov olsa olsa
Yirmi besindeydi, ama dört yıldır rus edebiyatında, hatta
rus düşününde başı çekiyordu.»
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Marx ile Engels Dobrolyubov'un edebiyart etkinliğini
çok değerli buluyorlardı, «sosyalist Lessing» diyorlardı o-
nun için. Lenin de onu büyük devrimci gazeteci Çernişevs-
ki'yle eş görüyordu, «mantıklı demokrat» diye nitelendiri-
yordu Dobrolyubov'u. Lenin, «bu iki eleştirici, feodal Rus-
ya'nın güç koşullarında, bazen 19 Şubat 1861 bildirisini
suskunlukla karşılayarak, bazen de o dönemin özgürlükçü-
lerini alaya alarak, onları suçlayarak gerçeği açıklamayı
başardılar» diyordu büyük bir beğeniyle. Dobrolyubov'un
ölümünden kırk yıl sonra, 1901'deyse Lenin bir makalesin-
de şunları yazıyordu: «gelişigüzellik karşısında sonuna ka-
dar tiksinti duyan, «içteki Türkler»e, «mutlakyönetim»e
karşı «halk ayaklanmasını tutkuyla bekleyen yazar tüm
eğitimli, düşünen Rusya için değerlidir». Lenin «içteki
Türkler» deyimini Dobrolyubov'un «Gün ne zaman doğa-
cak?» adlı makalesinden almıştı; Dobrolyubov bu makale-
sinde Turgenyev'in «Gün doğmadan» adlı romanıyla ilgili
olarak, Türklerin, yani dış düşmanların egemenliğinde ya-
şayan Bulgarlardan söz eder.

Dobrolyubov 5 Şubat 1836'da Volga nehri üzerindeki
eski bir rus kentinde, Nijni-Novgorod'da {bugünkü Gorki)
doğdu. Bir papaz ailesinin çocuğuydu. Yaşamının ilk on
yedi yılını bu kentte geçirdi. Bu dönem gelecekteki edebi-
yat' adamının düşünsel, ahlaki evrimi açısından son derece
önemli oldu.

Taşra yaşamının alışkanlıklarına, papaz okulunda gör-
düğü derslerin özde dinsel bir nitelik taşımasına rağmen-
Dobrolyubov'un yetenekli kişiliği, bilgilenmeye duyduğu bü-
yük açlık onu erkenden kültürlü, o zamanın genç bir taş-
ralısı için şaşırtıcı derecede ileri kafalı bir insan yaptı.

Dobrolyubov'un başkente gelmeden önceki beş yıl için-
de tuttuğu notlan karıştıracak olursak okuduklarıyla ilgi-
li bir fikir edinebiliriz. O bu defterleri «okunmuş kitapların-
kayıtları» diye adlandırıyordu. Bunlardan ancak bir bölü-
mü bugüne kadar korunabilmiştir, bazı parçaların okun-
ması güçtür. Bununla birlikte Dobrolyubov'un beş yılda-
birkaç bin kitap okuduğu anlaşılıyor. Bunlar öncelikle Ka-
ramzin, Puşkin, Lermontov, Gogol gibi rus yazarlarının ya-
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pıtlarıdır; bunların dışında birçok yabancı yazarı da oku-
muştur Dobrolyubov: Shakespeare, Dickens, G. Sand, A.
Dumas, La Fontaine, E. Sue, vb. Okuduğu kitaplar şiir, ne-
sir, edebiyat dergileri, tarihsel, felsefi yapıtlar, ruhbilîm,
doğabilimi kitaplarıdır.

Bu büyük okuma isteği Dobrolyubov'un erken evrimi-
nin gizlerinden biridir. Fikirleri, ilgileri, inançları Nijni -
Novgorod'da gelişti. Dobrolyubov yakın çevresindeki ya-
şamdan kaçmadı, kendi anlatımına göre, toplumun, orta,
yoksul sınıflarıyla doğrudan ilişki içindeydi. Yaşlı sütan-
nesinin masallarını ya da taşranın en uzak köşelerinden
gelen yakınlarının anlatılarını dinlemek için hiçbir olana-
ğı kaçırmazdı. Kargaşalık, ırk ayrılıkları, köylülerin, ge-
micilerin, ünlü Nijni-Novgorod fuarındaki tüccarların bir-
birine kanşmış dili çekiyordu onu.

Doğduğu yerin geçmişi, tarihi de çekiyordu Dobrolyu-
bov'u. Halk şiirini, ağızlarım büyük bir ilgiyle dinliyordu;
daha on bir yaşındayken, şarkıları, atasözlerini, bilmecele-
ri, özlüsözleri, masalları, efsaneleri, özellikle de bunlardan
Emilian Pugaçev'in başını çektiği XVIII. yüzyıl köylü a-
yaklanmasıyla ilgili olanlarını kaydetmeye başladı. Bu folk-
lorcu çabası, özellikle de derlediği (400'den çok) yerel söz-
cük bilimsel yararlarını bugün de koruyor.

Gene bu dönemde Dobrolyubov Horotius'tan dizeler çe-
viriyor, edebiyat yapıtları üzerine ilk eleştirel incelemele-
rini yapıyor, nesir olarak, ama özellikle de nazım olarak
ilk denemelerini kaleme alıyordu. Bu kadar değişik çaba
onun ilgi duyduğu konuların şaşırtıcı zenginliğine tanıktır.
Bu dönemden sonra Dobrolyubov, kendisinin de söylediği
gibi «yazar olmayı» kurarak, gelecekteki etkinliğine hazır-
landı. Papaz okulunu bırakınca, ana-babasmdan izin aldı,
Petersburg'a, başkente doğru yola çıktı, orada Merkez Pe-
dagoji Enstitüsü'ne yazıldı, bütün bunlar gerçekleştiğinde
gelecekteki yazar kişisel oluşumunu tamamlamıştı bile.

Bir buçuk iki yıl içinde nazım biçiminde yazılmış atıl-
gan siyasi bildiriler kaleme aldı; bildirilerde çar yönetimi-
ni mahkum ediyordu, bu tutumu sürgün edilmesine yol
açtı. Halk şiiri üzerine sürdürdüğü inceleme çalışmaları bu
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döneme raslar, «tarihsel rus romanı» adlı tamamlanmamış
yazısını da gene bu dönemde yazdı. 18S6'da, Enstitüye gir-
dikten üç yıl sonra devrimci edebiyatçı ve savaşçı Çerni-
şevski'yle, daha sonra da şair Nekrasov'la tanıştı, bu ara-
da ilk yazılan XIX. yüzyılın başlıca dergisinde, demokrat
geleneklerinden ötürü ün yapmış Sovremienik'de, yani Nek-
rasov'un dergisinde çıktı.

Bu dergide çıkan oldukça akademik bir konuyla ilgili
(XVIII. yüzyıl hiciv dergilerinden birinin tarihiyle ilgili)
ilk yazısı hemen genel bir ilgi uyandırdı.

Dobrolyubov kısa bir süre sonra bu gazeteye sürekli
yazar olarak girdi, daha sonra da gazetenin sorumlu ya-
zarlarından biri oldu. Özenli, bütünlüklü eleştiri yapma-
sıyla tanındı. Bu arada edebi beğenileri, ilgileri kesinlik
kazandı Daha dün öğrencilik eden bu genç adamın ciddi
bir derginin yazı kuruluna girişini kuşkuyla karşılayan-
lar bile onun alışılmamış bir yeteneğe, kültüre sahip oldu-
ğunu kabullenmek zorunda kaldılar. Örneğin fikirleriyle
Sovremienik'e çok yakın olan îvan Turgenyev genç
adamın edebiyat bilgisi karşısında, özellikle de batı avru-
pa yazarlarıyla ilgili bilgisi karşısında şaşkınlığını gizleye-
memişti.

Ama soylu ve özgürlükçü eski aydınlar topluluğundan
gelen yazarlar, genç eleştiricinin değerini kabul etmekle
birlikte kendisi için hiçbir yakınlık duymuyorlardı. Maka-
lelerinde çok sert bir dil kullandığını, davranışlarında pek
uygar olmadığını düşünüyorlardı. Dobrolyubov'un bağım-
sızlığı, edebiyat alanında isim de yapmış olsalar eski fikir-
leri savunanlara karşı küçümseyici tutumu, eski kuşağın

.edebiyat adamlarını (I..Turgenyev'i, P. Annenkov'u, A. Dru-
. yinin'i) kızdırıyordu.

Nekrasov Sovremienik'in yazı kurulunda sık sık yemek-
ler veriyordu, Dobrolyubov ile Çernişevski ise topluluğa
yeni katılmış yardımcılar olarak herkesin söz aldığı bu

' canlı konuşmalara pek karışmıyorlardı. Bir gün, Nikola I
onuruna odlar yazan ve anlamsız bulduğu ismini Nikola-
yevski olarak değiştirmek isteyen anlaşılmaz bir şairin sö-
zü ediliyordu. O ana kadar susmuş olan Dobrolyubov, du-
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yulur duyulmaz bir sesle: «Pis sokak şimdi adını buldu»
dedi. Herkes aslında bu sokağın adının Nikolayevskaya o-
larak değiştirildiğini biliyordu. Masanın öbür ucunda otu-
ran ve bu çok yerinde yanıtı duyan Annenkov Nihilistlere
döndü, kollarını kaldırarak alkış tutar gibi yaptı.

Derginin yıllıklarında anlatılan bu olay Sovremienik'in
yazı kurulundaki güçler dağılımını anımsatıyor bize; 1850'-
lerin ikinci yansında Sovremienik'de açıkça iki topluluk
ayırt ediliyordu, önemli uyuşmazlıklar ayırıyordu bu iki
topluluğu. Dobrolyubov'un gelişiyle bu uyuşmazlıklar daha
bir kesinlik kazandı, yalnızca genç adam düşüncesini sap-
maz bir açıkyürcklilikle belirttiği için değil, ama aynı za-
manda hem devrimci, uygarhkçı demokratlığı, toplumculu-
ğu, hem de bir köylü devrimi ideolojisinin savunuculuğu-
nu, bu döneme öncülük eden bir eylemci olarak kişiliğin-
de bir araya getirdiği için. Dobrolyubov fransız, ingiliz ü-
topyacı toplum kuramlarını biliyor, Feuerbach'ın maddeci
anlayışını benimsiyordu; ayrıca, rus devrimci demokratlı-
ğı akımının, çağdaşlarının çok iyi tanıdıkları bu akımm
kurucusu Bielinski'nin geleneğini sürdürüyordu.

İnançlarının güçlülüğü, savaşçı kişiliği, edebiyatla,
eleştiriyle ilgili ayrıştırmalarında gördüğümüz incelik, us-
talık, Bielinski'yi anımsatıyordu birçok okura. Dobrolyu-
bov'un yaşamında dikkati çeken şeyi, Oblomov romanının
yazarı I. Gonçarov «Oblomovluk nedir?» makalesini okur-
ken sezdi, eleştiricinin yazarın tasarladığı dünyayı sezmek-
te gösterdiği kavrayışlılığa şaşmıştı Gonçarov, şöyle yazı-
yordu: «ikide bir fışkıran kıvılcımlar şaşırtıcı biçimde Bi-
elinski'de yanan ateşi anımsatıyor.»

Ölümünden sonra, dostları, meslektaşları, Dobrolyu-
bov'un çalışmalarının dökümünü yaptıkları zaman akılla-
rına hep Bielinski'nin geldiğini gördüler.

Büyük öncünün ülküsel rus toplum adamını canlandır-
dığını Dobrolyubov da biliyordu. Bielinski'nin yapıtlarının
ilk baskısı 1859'da çıktığı zaman, Dobrolyubov Sovremie-
nik'de ona hayranlığını belirten bir makale yazdı. Uzun
süre yayımlanmasına izin verilmedi bu makalenin; yazı-
sının bir yerinde şöyle diyordu Dobrolyubov: «bu dahi e-
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leştiricinin fikirleri, hatta adı bizim için her zaman kut-
saldır.»

• Böylece Dobrolyubov'un fikirlerini paylaşmayanların
ona duydukları kuşkuyu anlıyoruz.

Eleştirici ve gazeteci Dobrolyubov'un yapıtları arasın-
da, Gonçarov, Turgenyev, Dostoyevski'yle ilgili makaleleri
önemli bir yer tutmaktadır. Bu makaleler öncü edebi, top-
lumsal fikirlerin-yetkin bildirileri olarak görülüyordu o dö-
nemde; bunlarda halkın düşüncesi yansıyordu. Birçok ku-
şak için eleştirici Dobrolyubov'un adı en büyük yazarların
adlarından ayrı düşünülemez. Rus okuru Dobrolyubov'un
«Zulmet krallığı», «Zulmet krallığında bir ışık» adlı maka-
lelerinde getirdiği yorumu anımsamasa, belki bugün bile,
Ostrovski'nin dramlarını anımsamayacaktı. Turgenyev'in
yapıtlarını incelemek, romanlarını Öğrenmek de, büyük
eleştiricinin «Gün ne zaman doğacak?» adlı makalesini bil-
meden olanaksızdır. Gonçarov, Dostoyevski, genç Şçedrin,
Marko Vovtşok (Ukraynalı genç bir edebiyatçı kadının tak-
ma adı) ve birçok başka yazar için de aynı durum söz ko-
nusu.

Dobrolyubov eleştirel yöntemini, aynştırmah inceleme-
lerini «gerçek eleştiri» diye adlandırıyordu, bu eleştirinin
başlıca ilkesi Dobrolyubov'a göre «yaşamla ilgili olguları
edebi yapıtlardan giderek yorumlamak»dı. Eleştirici Dob-
rolyubov edebiyatla yaşamı birleştiren sayısız bağı ortaya
çıkarmaya çalışıyordu, ayrıca yazardan sürekli olarak, ger-
çekliği tüm görünümleriyle ve doğru bir biçimde tanıtla-
masını istiyordu. Gerçekçi bir yazarın yapıtları «yazara
belli bir yapıtı esinlemiş olan ortam, yaşam, dönemle ilgi-
li olarak bize gerçekten düşünce gereçleri sağlamalıdır»
diyordu Dobrolyubov.

«Zulmet krallığı» adlı makalesinde Dobrolyubov bu
fikri ayrıntılı olarak ele aldı. Şöyle diyordu bu yazısında:
«Bir sanat yapıtının başlıca çabası yaşamın gerçeğe uygun
sunumunu vermek olmalıdır, böylece bir edebiyat yapıtı-
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nın başarısını, önemini değerlendirmemizi sağlayacaK öl-
çütü belirlemiş oluyoruz. Yazarın, olguları araştırırken or-
taya koyduğu bakışın derinliğini göz önünde tutarak ya-
şamın değişik görünüşleri karşısında görüşünün keskinliği-
ne bakarak onun yeteneğinin büyüklüğünü değerlendirebi-
liriz.»

Dobrulyubov Fırtına oyununun kişiliklerini, Ostrovski'-
nin öbür oyunlarını bu bakış açılarından giderek ayrıştır-
maya çalıştı. Eleştirici Dobrolyubov bu dramların «gerçe-
ğe uygun» olduğunu gösterdi, bu dramların çıkış noktası-
nı oluşturan, «toplumsal ilişkilerin doğal olmayan» özel-
liğini ortaya çıkaran toplumsal çatışmaları incelikli bir bi-
çimde ortaya koydu. Böylece «zulmet kralhği»nın gerçek
bir imgesi canlanıyor gözümüzde, feodal beylerin, zorba
tüccarların, o zamanın Rusya'sını meydana getiren öbür
baskıcıların krallığıdır bu.

«Gerçek eleştiri»nin bu ilkesi Dobrolyubov'un makale-
lerinden birini, «Oblomovluk nedir?» adlı makaleyi esin-
lemiştir. Gerçekte Dobrolyubov'un ayrıştırması romanın
kavranması bakımından romanın yazarım bile şaşırtacak
kavrayişlılıkta bir edebi eleştiri olmakla kalmaz, aynı za-
manda o zamanlar toplumun üst tabakalarında' geçerli
olan asalaklığın bir habercisi, derebeylerinin, tüm biçim-
leriyle ahlaksal anlamda köleliğin son derece güçlü bir
düşmanıdır. Dobrolyubov kendisinden önceki edebiyatta
yaratılmış oJan kişiliklerin ayrıştırmasından, karşılaştır-
masından yola çıkarak soyluluğun sürekli bir çöküş içinde
bulunduğunu gösterdi. İlerlemeyi köstekleyen alışkanlık,
yıpranmışhk ögelerindeki yüce, gülünç yanlan ortaya çı-
kardı, böylece Oblomov'a Gonçarov'un bile başaramadığı
daha genel bir özellik kazandırdı. O dönemde savaşa gi-
rişen genç Rusya eski dünyaya karşı genç eleştiricinin e-
linden son derece korkutucu bir vurucu silah kazanmış o-
hıyordu— Ohlomovhık'd&n çıkan ve Lenin ve başka bir-
çok devrimci rus gazetecisi tarafından ele alınmış olan
genel fikir budur.

Dobrolyubov halk temasına, halk yaşamının doğru bir
sunumunun edebiyatta verilebilmesi sorununa, yaptığı
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eleştirilerde büyük bir yer vermiştir. Bu temayı-doğru bir
biçimde geliştiren her yeni yapıtı, her yeni yazan içten-
likle destekliyordu, ama bununla birlikte bu temayı bütün
genişliğiyle ortaya koymak zamanının henüz gelmediğini de
biliyordu. «Halk kitlelerinin kendiliklerinden sahip olduk-
ları bilinç kendini bütünüyle şiirsel bir biçimde ortaya ko-
yacak aşamaya henüz gelmedi» diyordu.

Bununla birlikte «köylü sorunu»nun toplumsal kaygı-
ların temelinde bulunduğu bir dönemde edebiyat bu önem-
li temayı yeniden ele almak zorundaydı. Dobrolyubov halk-
tan gelen yazarlara olduğu kadar halk yaşamının gerçek
bir bilgisine tanıklık eden ve halk yaşamını olduğu gibi,
bayağılaşmaya, yanlış ülküleştirmeye, yapmacıklı «halk
sevgisi»ne düşmeden çizen romanlara, öykülere, şiirlere de
özel bir önem veriyordu. M. Saltikov-Şçedrin'in «taşradan
çizgiler»i bu yüzden ilgisini çekti; bunlarda «halk sınıfının,
Rusya'nın canlı sağlıklı öğesini meydana getiren bu ba-
sit insanlar topluluğunun kavranışmı» buluyordu, gene bu
yüzden N. Nekrasov'un tam anlamıyla demokrat şiiri,
Marko Vovtşok'un rus ve ukrayna yaşamından alınmış öy-
küleri, Ukraynalı şair Taraş Şevtşenko'nun dizeleri ilgisini
çekiyordu.

Eleştirici Dobrulyubov'un ünlü fransız şarkı bestecisi
Beranger için duyduğu özel ilgiyi bu açıdan ele almak ge-
rekir. Beranger'nin dizelerinin yer aldığı bir cilt Kurotşin'-
in çevirisiyle yayımlanınca Dobrolyubov coşkuyla karşıla-
dı bu kitabı. Yaşamdan, toplumun gerçek gereksinmelerin-
den uzak kalmış şairlere Beranger'nin örnek olmasını is-
tiyordu sanki. Dobrolyubov için eleştirinin temel amacı
rus şiirine bu yüksek ülküyü, topluma hizmet etmek ülkü-
sünü getirmekti. Beranger'yi bu yüzden bu kadar sayıyor-
du: «Onun şarkısında yurt sevgisi halk sevgisiyle kayna-
şır... Halk sevgisi Beranger'yi sürekli olarak esinlemiştir.»

Dobrolyubov'un ilgisini çeken bir başka sorun da
olumlu kahraman sorunuydu, rus yaşamından alınmış,
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edebiyatça yansıtılması gereken yeni bir kahraman olma-
lıydı bu. Eski edebiyatın toplumun üst tabakalarından se-
çilmiş olan kişileri dönemlerini tamamlamışlardı, yerleri-
ni yeni dönemin kişilerine, yani karşı kesimin deyişiyle,
demokratlara, «Nihilistler»e bırakmalıydılar, halkın yanın-
da yer alan, kararlı, çıkar peşinde koşmayan, savaşmaya
hazır insanlara bırakmalıydılar. Eleştirici Dobrolyubov tüm
makalelerinde bu yeni demokratik edebiyatın programını
geliştirdi, o dönemin toplumsal süreçlerini yansıtan tüm
yapıtları inceledi. Ostrovski'nin Fırtına adlı dramı, duru-
munun katlanılmazhğım kavramış halk adamını düşüne-
bilmesi için sayısız gereç sağladı ona. Dobrolyubov bu oyu-
nun kadın kahramanında ilk «ışık»ı, halk gücünün, halkın
canlı ruhunun simgesini gördü. Katerina'ya yöneltilen da-
ğınık eleştiriler, onun baskıyı kabullenmeyişi, trajik sona
varan yazgısı «zulmet krallığı»nın tepesinde gelişen fırtı-
nanın ilk yıldırımlarıydı Dobrolyubov için.

Dobrolyubov Turgenyev'in Gün doğmadan adlı roma-
nı için yazdığı makaleye «gün ne zaman doğacak?» gibi an-
lamlı bir başlık koymuştu (sansür nedeniyle bu makale
Sovremienik'de «Turgenyev'in bir öyküsü» adıyla yayım-
landı). Bu makalenin eleştiricinin yapıtında özel bir yeri
vardır.

Dobrolyubov Turgenyev'in yapıtlarına özel, sürekli bir
ilgi duyuyor, onu yaşadığı dönemin en büyük yazarların-
dan biri olarak görüyordu. «Son yirmi yıldır kültürlü insan-
lara egemen olmuş olan ahlakın, felsefenin ressamı, oza-
nı» diye nitelendiriyordu Turgenyev'i. Eleştirici Dobrolyu-
bov Turgenyev'in romanlarmdaki fikirlere, roman kişile-
rine baş vuruyordu sık sık, çünkü bu fikirler, kişilikler
ona göre evrimi içindeki rus toplumunun belirleyici an-
larına karşılık oluyorlardı.

Dobrolyubov önemli temalar seçen yazarlarla yetenek-
lerini «önemsiz şeyler»e harcayan yazarlar arasında ayrım
olduğunu sık sık belirtmiştir. Böylece Dobrolyubov'un be-
ğenilerinin neler olduğu anlaşılıyor hemen Turgenyev'in
gerçekçi ressamlann sanatını ve yaşam zorunluluklarını tam
olarak kavrama ve halk bilincinde gerçekleşen ilerlemele-
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ri görme yeteneğini beğeniyordu Dobrolyubov. Turgenyev,
«her soylu düşünceye, her onurlu duyguya doğrudan yö-
nelişi, insanların bilincindeki en güzel şeyleri bulup çıka-
rışıyla» Dobrolyubov'un ilgisini çekiyordu.

Turgenyev ile Dobrolyubov Sovremienik'va yazı kurulun-
da bir araya geliyorlardı. Güçlü yazarla genç eleştiricinin
görüşleri birbirine tam anlamıyla ters düşüyordu. Lenin'in
de çok doğru olarak belirttiği gibi Turgenyev Dobrolyubov
ile Çernişevski'nin «kaba demokratlık»ını yeriyordu. Dob-
rolyubov ile Çernişevski ise Turgenyev'in soylu kişiliğini,
özgürlükçü soyluluğa duyduğu yakınlığı hiçbir biçimde be-
nimsemiyorlardı. Bununla birlikte bu durum ne Dobrolyu-
bov'u Turgenyev'in ilerici bir özellik taşıyan yeteneğini
nesnel bir bakışla ele almaktan ne de Turgenyev'i, çıkar-
dığı sonuçları beğenmese de, Dobrolyubov'un söz götürmez
başarılarını kabul etmekten alıkoyuyordu.

Sovremienik'in eleştiricisi Dobrolyubov Turgenyev'in
felsefesine, ahlak anlayışına karşı, Turgenyev'in, eleştirel
bir bakış açısından da sunsa büyük yakınlık duyduğu «bü-
yük adamlar»a karşı birçok defa kalem tartışmasına gir-
mek zorunda kaldı. Bu insanların dileklerinde içten ol-
duklarına inanmakla birlikte, Dobrolyubov, bu yeni do-

. nemde bu niteliklerin uygulanabilir olmaktan çıktığını da
biliyordu; eski Rusya'nın tüm toplumsal yapısının bunalı-
ma düşmek üzere olduğu bir dönemdi bu; özgürleşme de-
vinimi, demokratik devinim ülkü olarak etkin bir insanı
gerektiriyordu bu dönemde. Dobrolyubov, Oblomov'la il-
gili makalesinde Turgenyev'in Rudin adlı romanındaki
•—bu aynı zamanda roman kahramanının adıdır— «oblo-
movcu» çizgileri ortaya koymuştur.

Dobrolyubov temel sorunlar üzerinde Turgenyev'le yap-
tığı kalem tartışması sırasında yazarın ortaya koyduğu sa-
nat yapıtının yazarın siyasal tutumlarını az çok aştığknı
anladı. Eleştirici Dobrolyubov her şeyden önce rus edebi^
yatının geleceğiyle ilgileniyordu. Sanatçının yeteneğini aşan
şeyi onun gerçekliğin doğru bir bilgisini kendine temel
alan sanat yönteminden ayırdetmeyi bildi. Gün doğmadan
adlı romanı ayrıştırırken şunları yazıyordu: «Bizim için
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önemli olan yazarın söylemek istediği değil, söylediğidir,
söylediği şeyi söylemek eğiliminde olmasa da, çünkü yazar
yaşamdan alınmış olguları doğru bir biçimde ortaya koy-
muştu.»

Dobrolyubov temel sorunlar üzerinde Turgenyev'le
yaptığı kalem tartışması sırasında yazarın ortaya koydu-
ğu sanat yapıtının yazarın siyasal tutumlarını az çok aştı-
ğını anladı. Eleştirici Dobrolyubov her şeyden önce rus
edebiyatının geleceğiyle ilgileniyordu. Sanatçının yeteneği-
ni aşan şeyi onun gerçekliğin doğru bir bilgisini kendine te-
mel alan sanat yönteminden ayırdetmeyi bildi. Gün doğ-
madan adlı romanı ayrıştırırken şunları yazıyordu: «Bizim
için önemli olan yazarın söylemek istediği değil, söyledi-
ğidir, söylediği şeyi söylemek eğiliminde olmasa da, çün-
kü yazar yaşamdan alınmış olguları doğru bir biçimde or-
taya koymuştur.»

Turgenyev'in kullandığı bu gerçekçi yöntem yeni bir
dönemin ilk işaretlerini yansıtan romanların geniş devrim-
ci bir yorumunu yapma olanağını verdi Dobrolyubov'a.
«Gün ne zaman doğacak?» adlı makalenin edebiyat eleşti-
risi ve rus gazeteciliği alanında önemli bir yer tutması bu
yüzdendir.

Dobrolyubov bu makalesinde Turgenyev'in romanında
başlıca kahraman olarak niçin bir rusu değil de bir bulga-
ri, însarov'u seçtiğini açıklar. Turgenyev'in başka türlü
•davranmasına olanak yoktu. Rus yaşamı diyordu Dobrol-
yubov, însarov gibi bir kahramanın, Türklerin egemenli-
ğinde yaşayan Bulgarları özgürlüklerine kavuşturmak için
savaşmak gibi yüksek bir ülkünün ve uygulamaya yönelik
amaçların esinlediği bir kahramanın çıkabileceği bir ortam
oluşturmaktan uzaktı, edebiyatımızdaki kahramanlar, yü-
reklilik, güç isteyen bir eylemin gerekliliğini henüz kavra-
yamamışlardı. Bununla birlikte rus toplumu, edebiyatı
însarov gibi ruslara, yani eylem, savaş adamlarına gerek
duyuyordu. Peki bu insanlar kime karşı savaşacaklar diye
soruyordu kendi kendine Dobrolyubov. Rus halkı Türkle-
rin egemenliğinde değildi oysa. Şöyle yanıtlıyordu bu so-
ruyu: «İçerde yeteri kadar düşmanımız yok mu? Bunlara
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karşı savaşmak zorunlu değil mi, bu savaş kahramanlık
gerektirmiyor mu?»

Makalenin başından sonuna kadar tutkuyla özlemi çe-
kilen «gerçek gün», bu kadar çok beklenen özgürlük günü-
dür. Dobrolyubov'un sözünü ettiği «rus însarov», bu özgür-
lüğü gerçekleştirecek kahramanlardan birinin edebiyat
düzeyinde cisimleşmesidir. Bütün Sovremienik topluluğu
bu kahramanın yakında ortaya çıkacağına inanmıştı. Ma-
kalesinin sonunda bu yüzden umutla «bu gün önünde so-
nunda doğacak» diye sesleniyordu Dobrolyubov.

Turgenyev romanı için Dobrolyubov'un yaptığı yorumu
beğenmiyordu. Turgenyev, Dobrolyubov'un, yeteneğini,
doğruluğunu, toplum anlayışını çok iyi bildiğini kabul et-
miyordu. Bu nedenle derginin yazı işleri müdürü Nekra-
sov'dan bu tatsız, hatta kendisi için tehlikeli olabilecek
makaleyi yayımlamamasını istedi.

Ama Nekrasov, Sovremienik'de Turgenyev'le. işbirli-
ği etmek kendisi için değerli de olsa Dobrolyubov'un yazdı-
ğı makalenin tarihsel olarak doğru olduğunu anlamıştı,.
bu yüzden makaleyi bastı. Bu da Turgenyev'in dergiden
kesin ayrılışını getirdi, bu durum nicedir alttan alta ha-
zırlanan bir durumdu ve Turgenyev'le Nekrasov'u birbiri-
ne bağlayan eski dostluğa rağmen gerçekleşti. Gene de-
Turgenyev adına onur verici olan bir şeyi belirtmek gere-
kiyor, aradan birkaç yıl geçip de öfkeler yatışınca, suçla-
malar, anlaşmazlıklar unutulunca Turgenyev Gün doğma-
dan adlı romanı için Dobrolyubov'un yazdığı makalede
haklı olduğunu kabul etti. Dobrolyubov'un «haklı olarak
kamuoyunun düşüncesini yansıtan» kişi diye bilindiğini, bu
makalenin de «en içten, ama doğrusunu söylemek gerekir-
se en az hak edilmiş övgüleri» belirttiğini açıkladı Turgen-
yev.

Dobrolyubov'un «ezilenler» başlığını taşıyan son maka-
lesi Dostoyevski'nin Küçük düşürülenler ve ezilenler adlı-
yapıtına, büyük yazarın yarattığı kişiliklere ayrılmıştı,.
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toplumsal baskıdan, içinde yaşadıkları koşullardan bunal-
mış insanlardı bunlar. Eleştirici Dobrolyubov bu makale-
sinde bir yandan Dostoyevski'nin sanatla ve sanatın top-
lumsal işleviyle ilgili görüşlerini benimseyerek yapıtlarını
ayrıştırdı, öte yandan da Dostoyevski'nin estetik ilkelerini
tartıştı.

Dostoyevski'nin romanlarından birini eleştirirken onun
özellikle yaşamın gerçek bir tablosunu çizdiği ve insancı
ülküler ortaya koyduğu zaman büyüdüğünü gösterdi Dob-
rolyubov. Küçük düşürülenler, ezilenler, acınacak durum-
daki insanlar onun kaleminde yaşarlıklarını kazanırlar.
Bunlardan bazıları insanlık onurunu yitirmişler, mutsuz
olmuşlardır, bazıları hırçınlaşmış, bazılarıysa kendilerini
koşullara uydurmuşlardır. Ama bu «ezilmiş insanlar»da bir
bilinç uyanışının, bir düşünmenin, bir onurluluk duygusu-
nun belli belirsiz işaretlerini bulup çıkarmayı da başardı
Dostoyevski. Eleştirici Dobrolyubov onun bu başarısını
gördü, çünkü Dostoyevski'nin kitabı önemli bir toplumsal
sorunu ortaya koyma olanağı veriyordu Dobrolyubov'a:
bu küçük düşürülmüş, ezilmiş insanlar çıkış yolunu nere-
de aramalıydılar? Mutsuzluklarına daha uzun süre katlan-
maları gerekecek miydi?

Dobrolyubov makalesinin sonunda doğrudan doğruya
okuyucuya sesleniyor, onu susmamaya, bu acılı duruma bir
çözüm aramaya çağırıyordu. Uyuyanları uyandırıyor, çe-
kingenleri yüreklendiriyor, özgür insandan söz ediyor, çıkış
yolunun nerede aranması gerektiğini gösteriyordu: «Ya-
şamın sürekli, canlı, güçlü akışına ayak uydurmayı öğre-
niniz, canlı olunuz, ölü değil» diyordu. Düşüncesini «Aiso-
pos'cu» görünümler altında gizlemek zorunda olduğu için,
Dobrolyubov görüşünü şöyle açıklıyordu: «ezilenler» diye
belirlediğimiz insanlar kişiliklerinde «canlı bir ruh», ya-
şam, mutluluk konusundaki kaybolmaz haklarının bilinci-
ni taşırlar her zaman.

Sözünü ettiğimiz makalenin o dönemde güçlü bir etki
yaratmasında şaşılacak bir yan yok, Dobrolyubov'cu eleş-
tirinin siyasal temeli diye biliniyordu bu makale.

Dobrolyubov yalnızca edebiyat konusunda yazmakla
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yetinmedi. Bilginin hemen tüm alanlarında yaşamdan alın-
mış dev bir olgular bütününü kavrayabildi, ayrıştırmasını
tek bir fikre, tek bir amaca yöneltebildi. Bu kadar çok şe-
yi başarabilmesi belki de bundandır; onda olağanüstü ye-
tenekler, kesin inançlar vardı. Çağdaşları da onun bu ya-
nını gördüler. Nekrasov onun ölümünden sonra; «Dobrol-
yubov'un yeteneğinin, doğruluğunun gücü başarısını ka-
zanmaya başlıyor; bu insanın çağdaş edebiyat deviniminde
başı çekmesi boşa değilmiş dendiğini sık sık duyabiliriz
bugün» diyordu. Dobrolyubov'un ideolojik hasmı olan Dos-
toyevski de bu görüşü paylaşıyordu. «Kendini okutan» tek
çağdaş eleştirici olarak görüyordu Dobrolyubov'u, «onun
yeteneğinde inancından gelen bir güç var» diyordu.

Dobrolyubov son derece değişik şeylerle ilgileniyordu.
Makalelerinde uluslararası yaşamla ilgili olaylara istekle
değiniyor (İtalya için yazdığı makaleler dizisinde olduğu
gibi), Hindistan'daki karşı-sömürgeci devinimin gelişimini
inceliyordu. Batıda ortaya çıkan toplumcu kuramların ta-
rihini ele aldı (örneğin «Robert Owen ve toplumsal reform
denemeleri» adlı makalesi), Rusya'daki tarihsel evrimin
olası yönelimleri üzerinde düşündü, Slav'cıların tutucu gö-
rüşlerini eleştirdi. Rus tarihine yönelik çalışmalarında ta-
rihsel evrimin devindirici gücü olarak en önemli yeri hal-
ka verdi. Bireyin tarihteki rolüne değinen görüşleri resmi
Rus tarih yazarlığı anlayışlarına ters düşüyordu. «Mosko-
va'dan Leipzig'e» adlı makalesinde Dobrolyubov güçlü bir
toplumbilimci olarak çıkar karşımıza; batı Avrupa işçi sı-
nıfının durumu üzerine önemli fikirler ortaya atıyordu bu
makalesinde. Dobrolyubov'un birçok yazısı doğa inceleme-
lerinde, doğabilimleri ve felsefe alanlarında maddeci ilke-
lerin benimsenmesini sağladı. Felsefi ülkücülüğün, gizem-
ciliğin, temelsiz bilimsel kuramların eleştirisine de birçok
makalesinde, eleştiri yazısında yer vermiştir Dobı-olyubov.

«Eğitimde yetkenin, rolü» adlı makalesinden (1857) en
son çalışmalarından biri olan «yağmurdan korkup denize
atlamak» (1861) adlı makalesine değin, tüm yaşamı boyun-
ca eğitimbilim sorunlarıyla ilgilenmiştir Dobrolyubov. «Ye-
ni insan»ın eğitimi 1860 devrimcilerinin getirdiği temel so-
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runlardan briydi, Dobrolyubov'un eğitimbilim sorunlarına
yönelişini de burada aramak doğru olur.

Dobrolyubov'un eğitimle ilgili fikirleri bugün de ge-
çerliliğini koruyor.

Kemikleşmiş biçimcilikten, basmakalıp sözlerden, na-
sihatçı anlayıştan bütünüyle uzaktır bu fikirler. Dobrolyu-
bov'a göre çocukta gelişimin temeli sağlıklı ve iyiye dö-
nük bir yapıya sahip olmak, ahlaki, düşünsel evrim çizgi-
sinde herhangi bir şey tarafından kösteklenmemektir.
Her şey eğitimbilimcinin elindedir, onun becerikliliğine, fi-
kirlerine bağlıdır. Dobrolyubov bu yüzden eski eğitimbilimi
sistemini kötülüyor, tutucu eğitimbilimcileri sert bir biçim-
de eleştiriyordu; bu eğitimbilimciler gençlerin kulaklarını
bir «ölçülülük ve titizlik» kuramıyla dolduruyor, onları
katlanmaya, boyun eğmeye zorluyorlardı, «korku veren bir
ahlakın yasası» burada gizliydi.

Dobrolyubov genç kuşakta, kesin inançlara, yüksek ül-
külere yönelik, özgür, düşünmeye yatkın insanlar görmek
istiyordu.

Rus eleştiricisinin yapıtıyla ilgili bu yazımız onun ma-
kalelerindeki edebiyat yeteneğini, üslubu incelemeseydik
eksik kalırdı. Bu kitabı okuyanlar Dobrolyubov'un geliş-
tirdiği eleştirinin tam anlamıyla sanatsal bir eleştiri oldu-
ğunu göreceklerdir. Dobrolyubov'un eleştirisinde gazeteci-
lik öğesi belirgin olmakla birlikte, bu öge aynştırıcı ve sa-
natsal öğelerle canlı olarak, doğal olarak kaynaşmıştır.
Onun yeteneği kalem oynattığı türlerin çeşitliliğinde (ma-
kaleler, eleştiriler, denemeler, tefrikalar, yergiler) ve ma-
kalelerindeki yapının karmaşıklığında koyar kendini ortaya;
ayrıntılı bir biçimde geliştirilmiş imgeler, konu dışı özgün
belirlemeler, bağımsız, yapısal tablolar («Oblomovluk ne-
dir?» adlı makalede insanların sık ormanda ölmesi örne-
ğin), ya da makaleye eklenen özyaşamsal bölümler («Gün
ne zaman doğacak?» adlı makalede olduğu gibi) vardır bu
makalelerde.
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Dobrolyubov'un gazete, eleştiri yazılarında kullandığı
dil eleştiri edebiyatının, genel olarak da nesrin başyapıt-
larında kullanılan dille kârşılaştırılabilir. Canlı, "anlatımcı,
düşüncenin tüm ayrıntılarını verebilen bir dildir bu. Dob-
rolyubov için belirleyici olan. eleştiri yöntemleri arasında,
değişik biçimlerde kullandığı yergiyi, yansilamaları( özel-
likle nazım biçiminde olanları), kaleminin sesine özel bir
deyiş kazandıran alaylı sözlerini sayabiliriz.

Dobrolyubov doğuştan tartışmacıydı, gülünçlünün öl-
dürücü olduğunu biliyordu, bu yüzden gülmeyi silah yap-
mayı seviyordu. Hemen tüm makaleleri, en ciddi çalışma-
larını bile renklendiren güldürücü noktalarla süslenmiş-
tir; bunların çoğu, Dobrolyubov'a özgü iğneleyici bir yer-
giyle, alayla doludur. Tefrikacılığın tüm kurallarına uyan
kitaplar üzerine makaleler yazdı. Sovremienik dergisinin
gülmece eki Svistok'daki yansılamaları, tefrikaları da bu
arada sayabiliriz, bunlarda Dobrolyubov hem nesirde hem
nazımda tam tamına bir yergi yazarı olarak görünüyor,
birçok yönleriyle rakipsiz bir yergi yazarı olarak beliriyor-
du. Ama bu incelemenin sınırlarını aşan özel bir konudur
bu.

1860 başlarında Dobrolyubov'un sağlık durumu çok
kötüydü, bu yüzden dostları dinlenmesi, gücünü toplama-
sı için onu yurt dışına yolculuğa zorladılar. Dobrolyubov
ilkbaharda Petersburg'dan ayrıldı, Almanya'ya gitti, Ber-
lin'de, sonra da Dresden'de, Leipzig'de kaldı. Doktorların
öğüdü üzerine tedavi için İsviçre'ye geldi, burada ilgi çe-
kici küçük bir dağ köyü olan Interlaken'e yerleşti. Sonba-
harda Fransa'ya geçti, bir süre Paris'te yaşadı, dostu N.
Obrutşev ile birlikte Quartier Latin'de bir oda tuttu, Rou-
en'i, Nice'i, Dieppe'i gezdi, buralarda denize girdi.

Petersburg'daki dostlarından birine yazdığı bir mek-
tupta (28 kasım 1860 tarihli mektup) Fransa başkentindeki
yaşamını anlatır Dobrolyubov, kendine özgü bir dille. «Pa-
ris'te kendime uzak bir köşe bulmalıydım, Paris'in tüm ra-
hatlığını taşıyan, ama gürültü patırtıdan uzak bir köşe-

28'



Obrutşev ile Quartier Latin'de, içinde eşyası da bulunan bir
flaire tuttuk, evsahipleriyle birlikte pansiyon kalıyoruz;
böylece onları sık sık görebiliyoruz, evsahibimizi, karısı-
nı, öğrenci olan oğlunu, on altı yaşındaki kızını sık sık gö-
rüyoruz. Ailenin pekçok yakını, dostu var, bunlar olduk-
ça sıradan koşulları yaşayan insanlar: işçiler, terziler, me-
murlar, çocuk bakıcıları, öğrenciler, vb. Bütün bu toplu-
luk bir araya gelip, kimseyle ilgilenmeden, kimseyi şu ka-
darcık sıkmadan kendi kafasına göre şarkıya, dansa, yara-
mazlığa başlayınca tam tamına yalın bir sevinç, güzel bir
coşku sarıyor ortalığı.»

Dobrolyubov Petersburg'a dönmeden önce, kışın altı
ayını İtalya'da geçirdi. Her zaman uyanık olan düşüncesi
Garibaldi'nin yönettiği ulusal özgürlük devinimiyle canlan-
dı; Dobrolyubov gazeteleri okuyarak uzaktan da olsa uzun
süredir ilgileniyordu Garibaldi'yle. Birçok şeyi yakından
görme olanağı buldu. Bu ilgi İtalya'yı baştan başa dolaş-
mak, kentten kente geçmek, siyasetçilerle ilişki kurmak is-
teği uyandırdı onda; hatta Torino Meclisi'ndeki oturumlar-
da bulundu, Napoli'de halktan kişilerle konuştu. Birliği için
çarpışan İtalya'nın kaynayan yaşamı üzerine sayısız gözle-
mini Sovremienik'de çıkan uzun makalelerde, eleştirilerde,
sayısız yergilerde bir araya getirdi. Dobrolyubov dergide
İtalya'daki olayların ayrıntılı açıklamasını veriyor, buna
bağlı olarak da öncü rus devinimini ilgilendiren temel so-
runları ortaya koyuyordu.

İtalya izlenimleri, zengin, çeşitli olsa da Dobrolyubov'-
un düşünceleri dostlarına, ülkesine, dergisine yönelikti. İş-
siz durmaktan sıkılıyor, sürekli olarak Sovremienik için
çalışıyordu. Dobrolyubov bakış açısını, ilgi duyduğu konu-
lan yansıtan İtalya makaleleri dışında «zulmet krallığın-
da bir ışık», «rus halk adamlarının belirgin özellikleri» gi-
bi değerli çalışmalar da kaleme aldı yurtdışında.

Yurtdışı yolculuğu Dobrolyubov'un sağlık durumunu
düzeltmedi, vereme tutulmuştu. Petersburg'a dönünce ga-
zetede çalışmayı sürdürdü, birçok yazı yazdı, bunlardan
«ezilenler» adlı makaleyi anmıştık. Ama, Dobrolyubov gü-
cünün sonuna geliyordu, 29 Kasım 1861'de tükendi, böyle-
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sine erken bir ölüm karşısında dostları, meslektaşları yı-
kıldılar. «Düşünceler ülkesinde bir yıldft daha söndü, bir
yürek daha çarpmamacasına durdu!» diye yazıyor şair
Nekrasov Dobrolyubov'un anısına sunduğu heyecanlı şii-
rinde. Ona Sovremienik'de «genç deha» diyorlardı.

Dobrolyubov adının iki kökü vardır, biri iyiyi (dobro)
öbürü sevgiyi (lyubov) anlatır bu köklerin. Dolayısıyla
«iyiyi seven» diye yorumlanabilir Dobrolyubov adı. Bu bir
raslantı elbette, ama sözünü ettiğimiz kişiye çok yaraşıyor
bu ad. Tüm yaşamında iyiyi, insanların mutluluğunu a-
maçladı Dobrolyubov.

Parlak bir yazar, inançlı bir demokrat, inançlı bir uy-
garhkçıydı, yalnız yurdunun değil tüm halkların özgürlük-
te serpilip gelişmesini candan istiyordu. Rus ulusal edebi-
yatında, kültüründe etkili oldu. Toplumsal yaşamın her
alanında fikirlerinin, sözlerinin etkisini duyurmuştur. Adı
birçok öncü rus kuşağı tarafından saygıyla anıldı, onda
yüksek ülkülere tam ve çıkar düşünmez bir tutumla bağ-
lılığın örneğini buluyordu bu kuşaklar. Rus çocukları ve
Sovyetler Birliği'nde yaşayan öbür halkların çocukları ede-
biyata okul sıralarında Bielinski ile Dobrolyubov'la başlı-
yorlar. XIX. yüzyıldan sonra ulusal tiyatronun en iyi us-
taları Ostrovski'nin oyunlarını Dobrolyubov'un gördüğü bi-
çimde oynadılar, oynuyorlar.

Toplumsal-edebi eleştirel düşünceden sevinç duyan gü-
zel ve eski rus demokrat gelenekleri birçok sovyet, slav
ulusunun kültürünü zenginleştirmiştir. Zaman Dobrolyu-
bov'un kalıtından gelen etkiyi azaltmadı, bu kalıt sovyet
halkının manevi yaşamında seçkin bir yer tutuyor.

Çevirenler:
AFŞAR TİMUÇİN - MEHMET SERT
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Raymond Bayer

SANAT VE ÜLKÜ .

Ülkü gerçekleşmiş fikirden, duyulur olmuş fikirden,
cisimleşmiş fikirden başka bir şey değildir. Ülkü imgenin
ve fikrin karmasidır.

Platon'un ülkü kuramına bir göz atalım,
Platon'daki sanat .kuramına göre yaratma ya da yap-

ma sanatı iki yönlüdür, biri tanrısal yön, öbürü insani yön.
«Doğanın ürettiği söylenen şeyler tanrısal bir sanatın ya-
pıtıdır, insanların şeylerle bütünleştirdiği bu şeyler insa-
ni bir sanatın yapıtıdır.» Bu durumda tanrısal sanatı in-
celemek gerekir. Sanat alanında böylece yeni bir bölünme
ortaya çıkar: şeyleri üretmek ya da şeylerin benzerlerini
ya da taslaklarını üretmek yani öykünmek. Tanrı bu ikili
gücün kaynağı olarak gösterilir (Sofist ve Devlet,x). Tanrı
düşünülür özlerin ve duyulur görünümlerin yaratıcısıdır.
Tanrı tüm şeylerin özlerini, fikirlerin üstün gerçekliğini
kendinden yaratır: fikirlerin bütünü canlı bir yetkinlik ör-
neği kurar, yüce bir ülkü kurar, bu yüce ülkü aynı zaman-
da yüce gerçektir. Böylece imgeleri üretir, çünkü dünya
onun yapıtı ve fikirlerin imgesidir.

İnsanın görevi her şeyde Tanrı'ya öykünmektir (Theai-
tetos). Güzelin ülküsünü anlayarak ve doğanın ürettiği öğe-
lerin aracılığıyla Tanrı'ya öykünerek Tanrı'ya benzemek
bundan ileri gelmektedir. Bu yüzden iki öykünme vardır:
ölümsüz fikirlerin öykünmesi ve ölümlü nesnelerin öykün-
mesi. Ve iki tür şair vardır: dünyanın nesnelerini yansı-
tan «öykünücü» şairler (Devlet, X) bir de tanrısala yönelen
(Devlet X) ve iki usa'ya yönelen (Yasalar, VII) şairler. Pla-
ton hiç bir şey katmadan öykünmede sınırlanan şeyi aşağı-
lar: yalnızca gölgenin gölgesidir bu. Bir ayna gibi fikirle-
rin öykünmesi olan duyulur nesnelere öykünen ressam,
doğru gerçeklikten üç aşama uzaktır. Bununla birlikte nes-
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nelerin körükörüne öykünülmesi sanatı zorda bırakmaz,
ama ahlak duygusunu ve ahlakın yayılımını zorda bırakır.
Sanatların nesnesi ne haz ne de doğanın basit öykünme-
sidir, ama tümüyle erdemin ülküsüyle karışan güzel ülkü-
sünün anlatımıdır.

Ama Platon daha da uzağa gider.
Sanatçının tuval üzerinde ya da mermerde vermeyi is-

tediği şeyin bir insan olduğu ve gerçeğe bağlı kalarak tüm
parçalarını uygun renkle ve uygun biçimle belirttiği bilin-
diğinde, bundan zorunlu olarak bir yapıtın güzelliğini' ya
da eksiklerini bir bakışta yargılama durumunda olmanın
zorunluluğu çıkmaz mı? Bu durumda, hepimiz birbirimizi
resimde tanıyacaktık. Genellikle, bu öykünme konusunda,
resimde olsun, müzikte olsun, tüm öteki türlerde olsun, ay-
dın bir yargıcı olmak için üç şey bilmek gerekir: önce öy-
künülen nesne, ikinci olarak öykünmenin uyarlı olup ol-
madığı, son olarak da öykünmenin güzel olup olmadığı, bu
öykünme ister sözle, ister ezgiyle, ister ölçüyle yapılmış
olsun.»

Güzel olanın öykünmesidir bu.
Bu durumda sanatların genellikle sundukları şey tut-

kularıyla ruhtur; ruh iyi olduğu ölçüde güzeldir. Bu du-
rumda güzel iyiyle özdeştir, ruhun güzelliği de ahlaksal
yetkinlikle özdeştir. Bundan dolayı sanatsal ülkü istemin
ahlaksal iyiliği, yüce yasasıdır. Sanat hazza yaklaştıkça bo-
zulur; fikre yaklaştıkça arınır. Oysa haz devingen bir şey-
dir, değişikliğin, yeniliğin dostudur; fikir değişmeyen bir
şeydir: tüm sanatsal yeniliğin katı bir tutumla yasaklanma-
sı bundan ileri gelir.

Platon'da, Descartes'ta ve hatta Kant'ta duyulara indir-
genemez gibi gelen bir şeyler vardır. Estetik tutum bir tu-
tumdur, örneğin Basch'taki görünüm duygulan gibi. Te-
melde hem mimesis ve tipleştirme, hem de öykünme ve ül-
küdür: bir aldatmaca, zihinsel bir cosa'dır. Özden çok gö-
rünüme yönelir: bu bir kopyadır ya da örnektir. Ama in-
san o zaman dikkatini yoğunlaştırır, çünkü iki ayrı ilkey-
le, mimesis ve imgelem ilkesiyle bir başka nesneye, nes-
neden başka bir nesneye gerek duyulur. Kopya burada öz-
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gün olabilir, çünkü nesne yalnızca başka bir doğrunun dr.-
yanağıdır. Güzellik genellikle görünümde bulunur: örneğin,
uyarlanmış soyutlama gibi bir takım başka ilişkiler dizisiy-
le resimde desteğin ortadan kalkması. Basit bir şemacılığa
bağlı simgecilik mantık yasaları karşısında estetik bir ya-
sa gibidir. Güzelin duygusu her şeyden önce canlandırma-
da ve sergilemede değişiktir. Bu durumda doğal olarak gü-.
zelin gözbağcılığı ve uyarsızlığı vardır: bulunduğu sanılan
duyulur öge budur.

Ortaçağcı bir bakışla, Maritain her bilim bir bilgelik-
ten arınmayla kurulur der: sorunun özü de buradadır.
Bununla, birlikte Maritain burada tanrıbilimsel bir görüş
koyar ortaya ve çağdaşlardan çok Aziz Tommaso'ya yak-
laşınBi/im ve Bilgelik adlı kitabı baştan sona skolastiktir.
Aynı durum protestan Wencelius'un Fransız dilinin yeni
skolastikleri adlı kitabında görülecektir. Bu kitapta tüm
kaynakçalar vardır, aynı kaynakçaları Gand Fakültesinden
Bruyne'da da bulabiliriz, onda estetikle ilgili tüm testler
bir araya getirilmiş ve sınıflandırılmıştır. Bu iki yol este-
tikte ve ülkü sorununda bize en iyi katkıyı sağlar. Buna
bir üçüncü yolu, Renli Nikolaus Von Kues'in savında orta-
ya konan yolu özellikle de Mosan'ların yolunu eklemek ge-
rekir. Buna bir de Patronnier de Gandillac'ın Nikolaus Von
Kues üzerine geliştirdiği çok güzel çalışmada ortaya koy-
duğu savı eklemek gerekir, onun savı az çok bilmezlik öğ-
retisinin Rönesans'ını meydana getirir, bu yanıyla Monta-
igne'in savını andırır (üslupta daha az) ve Leonardo da Vin-
çi'nin savına yaklaşır.

Yaklaşık olarak iki yüzyılın Oxford Platonculan bu
arada Robert Grosseteste bizi geçmişlerdir. Robert Gros-
seteste'in ülkücü kuramı Büyük Hippias'a yaklaşan platon-
cu kuramıdır.

Çağdaş bir biçimde Lalo yetkinlikten sözetti, bu ülkü-
leştirme sanatı, sanatçıların kesin tipi için gerçekten iste-
nen değil eğretili bir ilerleme elde etme biçimidir. Ülkü
«gerçekdışı, ama sunulmuş bir üstünlüktür», sanatta ya-
şamın tüm uzanımları, ülkünün gerçekleşemez, gerçekleşe-
bilir, gerçekleşmiş olmasına göre burada ortaya konur.
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Gerçekleşmez ülkünün adı Utopia ve uchronie'dir. Bu ülkü-
den çok düşlemdir, duyulur ve açıklanır temelden yok-
sun düştür. Gerçekleşebilir ülkü, gelecek bir çağla ve ya-
bancı bir yerle ilgili olarak bizimkinden ayrı bir planda o-
lağan saydığımız şeydir. Gerçekleşmiş ülkü, başkasının ya-
şamıdır, tam olarak ulaşılmamış olan şeydir, bir karşıtlık
ya da yorgunluk olarak olması istenilen şeydir.

Bu durumda, ayrıştırma, ülkücü sanatın bütün bu çiz-
gilerinde estetik değerlerin kuramına uyarlanır: bu bir
dizidir, bir çeşitlilik ya da gerçekliğin ve ülkücülüğün tür-
leridir. Karmaşık bir isteğin meyvası olan yetkinliğin çev-
resinde sanatlarla ilgili okullar ve öğretiler doğar. Char-
les Lalo burada büyük bir incelikle okulların ve öğretile-
rin türlerini belirtir: olağanın gerçekçileri ve tetraloji ya-
zarları, trivialistler, doğalcılar, ülkücüler, ülküleştiriciler
ve ülküüstücüler. Bu son üç tip gerçekleşmiş sanatı, ger-
çekleşebilir sanatı ve gerçekleşemez sanatı karşılar. Ülkü-
üstücüler arasından Aziz Jean'ı ya da William Blake'i sa-
yabiliriz. Dante'nin ülküüstücülüğünü de bu arada sayabi-
liriz. Lalo da Watteau yada «Gelişigüzel Galant» olgusun-
dan, Mile de Scudery ve Mme de la Fayette'e göre yakı-
şıklı prens ruhsalhğmdan sözeder. Sanatın üçüncü uzanı-
mı, sanatın değiştirdiği düşsel bir gerçeğin katkısıyla ya-
şamla ilgili düzenli bir tutumluluğu gerçekleştirmektir.

Çevirenler:
AFŞAR TİMUÇİN - MERAL DEMİREL.
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Afşar Timuçin

TARİH BİLİNCİ

(Orta Doğu Teknik Üniversitesi Öğrenci
Konseyi bu yıl Ankara'da 1. Sanat ve
Kültür Şenliği'ni düzenledi. 13 nisandan
12 mayısa kadar süren şenlikte sinema,
tiyatro, spor gösterileri yanında konser-
ler, seminerler, söyleşiler de yer aldı.
Yazık ki bu çok başarılı şenlik basında
hemen hiç ilgi görmedi. Bu yazı arkada-
şımız Afşar Timuçin'in sergi programı
içinde 19 nisan 1979'da yaptığı seminerin
ana metnidir.)

Değerli arkadaşlarım,
Hepinizi saygıyla ve sevgiyle selamlanın. Beni dinle-

meye geldiniz, hepinize teşekkür ederim.
Arkadaşlarınız bana telefon ettiler ve benden bir kon-

ferans vermemi istediler, ben de pekiyi dedim. Yalnız, siz-
lere konferans vermeye gelmediğimi hemen söyleyeyim.
Konferans vermek denilen şey bana her zaman çok bilen
insanların bazı meraklılara büyük bilgiler aktarması gibi
gelir. O yüzden gençliğimden beri kaçarım konferanslar-
dan, biri biraz çok konuşsa bu adam konferansa başladı
derim, ben biraz çok konuşsam gene konferansa başladın
diye çıkışırım kendime. Öte yandan ben kıyısından köşe-
sinden edebiyata bulaşmış sıradan bir felsefe öğretmeni-
yim. Kısacası, kendini bugün de öğrenci duyan, bazen o-
turup saatlerce çalışan, bazen de aman sen de deyip kay-
tarıveren bir arkadaşınızım. Size konferans vermek ne ka-
dar tersime gidiyorsa, sizinle konuşup görüşmek o kadar
hoşuma gidiyor.

Sevgili arkadaşlarım,
Ben sizinle tarih bilinci konusunda konuşmak istedim.
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Nereden çıktı tarih bilinci? diyeceksiniz. Bakın, -anlatayım.
Bana öyle geliyor ki tarih dediğimiz o koskocaman et-

kinliğe bizde oldukça yanlış bakılmaktadır. Kimileri tari-
hi hafife alıyorlar, onlara göre tarih insanın paçalarını
toza bulayacak bir bitpazarından başka bir şey değil. Ki-
mileri tarihi öyle bir yüceltiyorlar ki insanın bilet alıp
geçmişe gidesi geliyor. Bazen tarihi hafife almak ileriye
yönelişin baş koşulu gibi düşünülüyor, nasıl aklını geriye
takan kafa ileriye yönelik hiç bir şeyi görmek istemiyor-
sa. Tarih böylece bazen bir sevgi nesnesi bazen bir nefret
nesnesi olup çıkıyor. Tarihe doğru bakış elbette bir bi-
linç işi. Yaşamın bilincinde olmayanlar, bir başka deyişle
yaşamla ilgili bütünsel ve köklü bilgiye sahip olmayanlar
tarihin ne olduğunu bilebilirler mi?

Onun için biz bugün sizinle tarihin ne olduğunu, ta-
rih bilgisinin konusunu ve yöntemlerini gözden geçirelim
istedim. Bunu yapmakla kendi alanımızın sınırlarını aş-
mış oluyor muyuz? Sanmıyorum. Biz burada bir tarih ça-
lışması değil bir tarih felsefesi çalışması yapmış olacağız.

Değerli arkadaşlarım,
Gelişigüzel baktığımızda tarih bize gerçeküstü bir dün-

ya gibi çarpıcı görünür: birbirinden bağımsız bir biçimde
oluşmuş ve ayrı ayrı kavrayabileceğimiz olayların meyda-
na getirdiği karmaşık bir yığın vardır karşımızda. Gözü-
nü budaktan esirgemeyen kahramanlar, ülkeler kurmuş ül-
keler dağıtmış imparatorlar, nice krallara diz çöktürmüş
prensesler bu büyük oyunun baş kişileridirler. Üstelik on-
da pek çok şey bakışımlı ve çevrimsel bir düzen içine yer-
leştirilmiş, böylece birçok olay birçok olayla, birçok kişi
birçok kişiyle özdeşleştirilmiş, insanın geçmişi birbirinin
örneği olan yinelemelere indirgenmiştir. Örneğin Napol-
yon'da Hitler'i, Hitler'de Napolyon'u bulmak alışkanlık
olmuştur artık.

Oysa biraz yakından baktığımızda iş değişir: biraz ya-
kından baktığımızda tarihi elden kaçmaya hazır, kaygan
ya da kaypak bir bütünsellik olarak kavrarız. Onda her şey!

içerilmiştir ama her şey uçucudur: tutmaya kalktığımız
şeyler, kaçar gider elimizden. Onda Öznellikler girilmez a-
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lanlar olarak dikilirler karşımıza. Oysa bazı durumlarda
nesnelin açıklamasını yapabilmek için öznelin bilgisine
başvurmak zorunludur. Tarihte nasıl yapacağız bunu? Dün-
den bugüne kalan insan dün yaşamış olan insandan başka-
sıdır sanki: insan olan Vivaldi gitmiş müzik olan Vivald*
gelmiştir.

Tarih karşısında hep şaşkındır insanın bakışı. İnsanoğ-
lu tarihini gözlerken apayrı bir şeyi, doğaüstünü, etkin bir
olağanüstülükler dünyasını gözler gibidir. Bu apayrr şey,
bu doğaüstü ya da olağanüstü dünya her bakışta ayrı bi-
çimler alan, her yönelişte ayrı yorumlara uğrayabilen bir
dünyadır. Düştür çünkü, gerçek değildir. Düşler gibi o da
gerçekliğin gereçleriyle kurulmuştur ama gerçek değildir.
Düşler, bilindiği gibi, çok zaman gerçekleşmemiş istekle-
rimizin gerçekdışı ve simgesel anlatımıdır. Tarihte de ba-
zı gerçekleşmemiş isteklerimizi gerçekleştirdiğimiz olur.

Yanlış tarihçiden o yüzden korkarız: yanlış tarihçi geç-
mişi bir başka şimdi gibi yani düş gibi kavrar. Tarihe ağ-
zı ayrık bir sevgiyle bakanlar onda ancak kahramanlıklar,
kolayca kazanılmış ve kolayca yitirilmiş ünler, zenginlikj
ler, egemenlikler bulurlar. Seven gözlerle baktınız mı yalnız-
ca kahramanların ve devlet adamlarının rol aldığı boyut-
suz bir sinemadır tarih, şaşırttıkça şaşırtan olayların bir-
biriyle yarıştığı bir beyaz perde. Öyle ki geçmişle ilgili her
şey sanki şaşırttığı ölçüde tarihseldir. Böylece hep yeniden
yaratılan bir alan olur tarih, hep kendimize göre kurduğu-
muz, hep kendimize göre işlediğimiz bir alan olur.

Dünya görüşünüz ne olursa olsun, tarihe çocuksu ba-
kışlarla baktınız mı hep aynı çocuklukları görürsünüz. Ba-
zı kişilerin tarih diye masallar anlatması, tarihsel roman-
ları çok sevmesi bundandır. Tarihsel roman dediğimiz şey
de dünle bugünün karışımı acaip bir şeydir. Günümüzde
Napolyon'la Desiree'yi karşılıklı konuşturabilen imgelem
ne büyük ama ne yararsız bir imgelemdir aslında.

Tarihe böyle bağlıysanız o zaman tarih bir düşünülür
dünya'âvc, bir îdea'lar dünyası''dır, bugün de düne yüksel-
mekle kurtulabileceğimiz bir bataklıktır. Böylesi bir gi-
zemci ve sözde çileci tarih bilinci, düşünsellikle ilgili tüm
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sakıncaları bir yana, sîze kendinizi ayrıcalı bir yere yer-
leştirmek yanlışını işletir: değil mi ki siz geçmişin.unutul-
maya eğilimli büyüklüğünü şaşmaz bir kesinlikle sezdiniz,
öyleyse sizde başedilmez bir kavramagücü var. Çocuklar
her şeyi hep şaşmaz kesinliklerde sezerler ve tarih çocuk-
su bakışlara her zaman eşsiz bir biçimde görünür.

Sevgili arkadaşlarım,
Tarihe böyle bakanlar elbette tarihten yalnızca yanlış-

lar toplarlar. Düşünsel düzeydeki tartışmalı değerlendir-
melerden çok duygusal düzeydeki çalakalem yüceltmeler
ilgilendirir tarihe böyle bakanları. Yüceltmeler aşağılama-
larla dengelenir. Tarih o zaman çoktan çekip gitmiş ama
nasılsa şimdide de yaşayan, şimdide de yaşaması, şimdiyi
de döllemesi gereken türlü türlü durumların açık açık gö-
ründüğü, ama elbette görebilene göründüğü bir alandır.
Hele biraz da geçmişin olaylarından haberliyseniz tarihi
düzenlemeye başlarsınız: Louis XIV anacığının etkisinde
kalmayıp Kardinal Mazarin'i silkeleyebilseydi o kadar si-
lik kalmazdı ya da Atina Peleponnessos savaşlarında biraz
aklını başına toplasaydı da deniz gücünü yerli yerinde
kullanabilseydi Ispartalıları ve bağlaşıklarını altedebilirdi
diye yargılar vermeye yönelirsiniz.

îş bu kadarla kalsa iyi. Kalmaz. Giderek, geçmişe yön
yermek gibi, yaşanmışa seçenekler aramak gibi çelişkili
bir tarihçilik öngörüsüne (ya da ardgörüsüne) kapılırsınız:
Hitler Rusya'ya gitmeseydi, dersiniz, enaz birkaç yüzyıl e-
gemen olacak bir Avrupa imparatorluğu kurmayı başara-
caktı. İşin kötüsü, Avrupa ülkelerinin iktisadi, toplumsal,
kültürel, siyasal yapısını bilmeden söylersiniz bunu. Böy-
lesi bir bilinç size insan dünyasını bi,r etkileşimler alanı
olarak, değil de bir etkiler alanı, yalnızca etkin nedenin
mekanik bir biçimde etkili olduğu bir basit değişimler
dünyası olarak algılatır.

Değerli arkadaşlarım,
Böylece eğlendirici bir tarih çıkar karşınıza. Tarihten

iyice ayrı bir tarih, çok ŷ erde tarihle karşıtlaşan bir tarih.
Bilimsel araştırmanın güçlüğü yargılamanın kolaylığıyla
aşıldığı' zaman ortaya çıkacak ürün çoğunlukla yanlışlar
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yüklü bir üründür. Oysa tarih bilimi uzmanı için de me-
raklısı için de külfetli bir bilimdir. Tarih her şeyden önce
bir belge bilimidir. Belge her zaman eksikliği duyulan bir
şeydir. Belgelerin bıraktığı boşluk hiç bir şeyle kapatıla-
maz. Her olay birkaç belge bırakarak çekilir, bazen onu
da bırakmadan gider. Tarihi yaratan kişiler arasında veri
olabilecek gereçler bırakmadan ölüp gitmiş olanlar çoğun-
luktadır. Tarih bu yüzden bize eksikli ulaşır. Anı yazıla-
rına hiç güvenemezsiniz, herbiri aşılmaz savunma öğeleri
taşır. Tarihte perdenin arkası perdenin önünden çok daha
kalabalıktır.

Arkadaşlarım,

Tarih elimizin altında olmayan, parça parça yaklaşa-
bildiğimiz bir laboratuvardır, deney yapma olanaklarının
hiç mi hiç bulunmadığı bir gözlem laboratuvan. Tarihi
gözlerken de gökleri gözlerken de görünmeyenin görünün-
den çok daha geniş olduğunu görürüz. Deney, kurgu de-
mektir. Deney yapan kişi, doğal olarak gerçekleşebilir ola-
nı yapay olarak gerçekleştirebilen ya da gerçekleştirmeye
çalışan kişidir. Pavlov'un köpeği ışıkla besine aynı anda
koşullanıyorsa ve besin koşulu ortadan kalktığında bu be-
sin koşulunu ortadan kalkmamış gibi belirliyorsa doğal-
dır bu, daha doğrusu köpeğin doğasına bağlıdır bu. Doğal
olmayan ya da kurgu olan şey bir köpeğin bir deney kö-
peği durumuna getirilmesi ya da bir başka deyişle doğa-
lın yapay olarak gerçekleştirilmesidir. Tarih alanında yapa-
mayız bunu. Tarih kurgu kaldırmaz. Tarih öyle bir bilim-
dir ki onda her kurgu yeni bir yanılgıyı getirir. «Diyelim
ki Hitler Rusya içlerine yürümedi de insanları fırınlara
atmadı...» diye konuşmaya başladığınız zaman tarihi ör-
selemiş olursunuz, o zaman yanlış bilgi üzerine yanlış bil-
gi kurmaya başladınız demektir. Tarihin alanmdaysanız
olasılıklardan söz etmeyeceksiniz. Olasılıklardan söz edi-
yorsanız tarihin alanından usulca ayrılacaksınız. Tarihin
alanında kurulmuşluk kurgulamayı kesinlikle yoksar ve ta-
rih karşısında her kurgulama çabası insanı sonu gelmez
serüvenlere iter.

Bu durumda tarihçinin ilk işi tarihsel belgeleri işle-
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meye, tarihsel verileri değerlendirmeye kalkmadan tarih
dediğimiz bilgi alanının yöntemini ve konusunu kendine
göre belirlemek olacaktır. Bilindiği gibi her bilim araştır-
mayı amaçladığı konusunun ya da nesnesinin belirginliği
ölçüsünde ve araştırmacıyı bu konuya ya da bu nesneye
ulaştıracak yöntemin tutarlılığı ölçüsünde bilimsellik değe-
ri kazanır. Psikolojinin bilimsellik değeri kimyanın bilim-
sellik değerinden daha azdır dediğimiz zaman psikoloji-
nin konusu ve yöntemleri kimyanınkine göre daha bulanık
ve sallantılıdır demek isteriz. Bu konu ve yöntem araştır-
ması bilimler felsefesine götürür bizi.

Tarihin konusunu ve yöntemlerini araştıran tarihçi
tarih felsefesi yapıyor demektir. Bir şeyi ilk nedenlerine
ve son açıklamalarına götürdüğümüz zaman felsefe yapmış
olmaz mıyız? Demek ki tarihçinin ilk çabası da tarih fel-
sefesi yapmak olacaktır. Nasıl bir felsefe tutarlı olabilmek
için bir bilgi kuramı üzerine temellenmek zorundaysa her
tarih de sağlam olabilmek için bir tarih felsefesi üzerine
temellenmek zorundadır.

Her bilim, her düşünce, her eylem, her dünya görüşü,
her ideoloji ancak kendi felsefesiyle geldiği, kendi felsefe-
sini açık açık duyurduğu zaman nesnelleşir yani açıklana-
bilir ve anlaşılabilir olur. Demek ki iyi bir tarih araştır-
masını, zorunlu olarak, köklü bir tarih felsefesi araştırma-
sı önceleyecektir. Burada tarihçinin bir felsefesi, buna bağ-
lı olarak da bir dünya görüşü olması gerekecektir. Tarih-
sel olguların değerlendirmesini ancak böyle bir açıya, ev-
rensel uzanımlı olan ve gene de kendinin olan yani iste-
yerek benimsediği ve hep geliştirmeye çalıştığı böyle bir
açıya yerleştiği zaman yapabilir. Böylece tarihte yöntemin
ve konunun ne olup ne olmadığını kendimize göre, bu fel-
sefeyle koşullanan dünya görüşümüze göre ortaya koydu-
ğumuz zaman bir tarih felsefesi geliştirmiş oluruz. Bundan
böyle ne yapacağımız belli olmuş demektir.

Şimdi, sevgili arkadaşlarım, bakın, bir tarih felsefesi
geliştirmek gibi büyük bir savın içine düşmeden, isterse-
niz, kendimize göre, daha doğrusu bağlı olduğumuz top-
lumcu felsefenin ve toplumcu dünya görüşünün gerekleri -
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ne göre, yani diyalektik maddeci bir anlayışla, tarihin ne
olduğunu, yönteminin ne olduğunu gözden geçirmeye ça-
hşalım.

Soralım kendi kendimize: tarih nedir? Tarihi sanırım
şöyle tanımlayabiliriz: insan geçmişinin bilinebilen bütü-
nüne tarih denir. Bu tanıma göre tarih insan geçmişinin
doğru ve bilinebilir bilgisi demektir. Şöyle de söyleyebi-
riz: tarih bir yaşanmış bütünlükler toplamıdır. Bu bütün-
lükler öyle bütünlüklerdir ki hiçbiri indirgenemez, hiçbiri
tek başına kavranılamaz, herbiri göreli bir yapıya sahip-
tir, herbiri bazı öbürlerine ya da bir başkalarına göre va-
rolmuştur ve bazı öbürlerinin ve bir başkalarının varolu-
şuna katılmıştır. Gerçekte insan dünyasında mutlak hiç
bir şey yoktur, tek başına kavranabilecek hiç bir şey yok-
tur, duygularımız bile göreli bir yapı gösterir ve en mut-
lak saydığımız şeyler bile karmaşık görelilerden örülmüş-
tür. Mutlakhk ilkel insanın düşü olabilir ancak.

Evet, bu bütünlüklerin herbiri olgu değeri taşır: göz-
lemlemesi yapılabilen yani oluşu belli bir yönteme göre
izlenebilen ve belli bir yasaya ya da ilkeye götürülebilecek
olan tüm olaylar olgular olarak tarihi oluştururlar. Burada
olayla olgu arasına bir ayrım koyduğumuz görülüyor. Her
bilimsel çalışmada yapılması gereken şeydir bu. Tarih o-
layları tutmaz, olayları eler, tarih olguları tutar ve değer-
lendirir. Bir başka deyişle, tarihi kuran öğeler yalnızca
bilimsel ayrıştırmaya ve açıklamaya götürülebilen öğeler-
dir. Şöyle de diyebiliriz: herhangi bir olay ancak olgu de-
ğeri taşıyabildiği zaman tarihsel araştırmanın konusu ola-
bilir ve tarihe katılabilir. Bir edimin tarihselliği o edimin
bütün insan için olumlu ya da olumsuz ama başlıbaşına
bir anlam taşıyor olmasından gelir. Buna göre, tarihsel o-
laylar, incelenebilir bir apaçıklıkta ve tüm insan yaşamım
ilgilendirir genişlikte oldukları zaman olgu değeri taşırlar.
Bir olay incelenebilir bir apaçıklıkta değilse ve evrensel
bir önem taşımıyorsa geçmişin karanlıklarına fırlatılır.
Abdülhamit II'nin tahttan indirilmesi bir olgudur, ama
Berber Yusuf'un Kör Recep'e temiz bir sopa atması bir
olaydır, çünkü bu sopa atma işi bilimsel bir düzeyde ele
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alınamaz, ancak sanatsal bir düzeyde ele alınıp evrensel
bir değer ve genişlik kazandırılabilir. Demek ki tarihçinin
her şeyden önce olay olan şeyle olgu olan şeyi birbirinden
ayırabilecek bir .bilimsel yetkinlik düzeyine ulaşmış ol-

ması gerekir.
Görüyoruz ki, arkadaşlar, tarihçi dediğimiz çileci in-

san bugünden geçmişe doğru sıralanan evrensel geçerlikli
verilerin değerlendirilmesiyle yükümlüdür, bu da onu ken-
di alanında tam tamına bir toplum araştırmacısı olmak
zorunda bırakır. Toplumsal olguları bir toplumbilimci ti-
tizliğiyle gözlemeden olguları saptamak ve onları değerleri
açısından belli bir sıradüzenine tutmak, belli bir sınıflama-
ya götürmek olasılığı var mı? Tarihçi olguları değerlen-
dirirken, toplumların geçirdiği sürekli değişiklikleri belir-
lemek ve olgu değerlendirmelerini bu değişikliklere göre
yapmak zorundadır.

Çünkü toplumlar sürekli değişimler geçirirler ve olgu-
lar bu değişimler içinde anlam kazanırlar. Toplumun de-
rişmesi bir kâğıdın yırtılmasına, bir dalın rüzgarda sallan-
masına, havaların birdenbire bozmasına benzemez. Top-
lumların değişmesi toplumsal yapıların, alt ve üst yapıla-
rın dönüşmesiyle olur. Somut yapısını toplumun kurumla-
rında, yeni kurumlarında bulan dönüşüm, genel anlamını
kültür ürünlerinde, düşünce ve sanat yapıtlarında bulur.
Tarihçiye düşen, bir yapıdan bir yapıya geçişte yitip gideni
ve kazanılanı tüm özellikleriyle görüp anlamak, değerlen-
dirmek ve daha önceki değerlendirmelere göre ya da daha
önceki değerlendirmeleri de göz önüne alarak bir daha de-
ğerlendirmektir.

Gerçekte, arkadaşlar, tarih, iktisadi koşullar altında ve
diyalektik süreçler boyunca birbirini yaratan durumların
iktisadi, siyasi, kültürel bilgisinden başka bir şey değildir.
Tarihi yapan şey olaylar olmadığı gibi, tarih dediğimiz bil-
gi alanı da olguların anlatımıyla ya da basit yorumuyla
kurulmaz. Tüm olayları ya da daha dar anlamda üstünde
durulması gereken tüm olayları kapsayabilecek genişlikte
bir tarih bilinci düşünemeyiz. Böyle bir bilinç obur bir
merakın kocaman ama tatsız bir mey vasi olurdu. Olaylar
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yapısal oluşumların yansılarıdırlar, dış yüzleridirler, ya-
şamın en kaba yanmı oluştururlar, tek başlarına herhangi
bir şeyi ya da yanyana gelince birbirlerini açıklamaya yet-
mezler. Olayların nesnel zaman içinde yanyana duruşları
gerekirci nedenselliğin bir sonucudur elbet, ne var ki bu
yanyana duruş temeldeki gerçekliği oluşturan nedenler di-
zisini açıklamakta doğrudan doğruya bir simge değeri ta-
şımaz, kendi başına bir belirleyen değildir kısacası, bir
başka deyişle bu olaylar ancak birbirleri karşısında ölçüt
olabilecek biçimde birbirleriyle değerlendirilebildikleri,
çeşitli bilimsel düzeylerde evrensele götürülebildikleri,
yani diyalektik ilişkilerinde bilimsel olarak açıklanabildik-
leri zaman bir anlam ya da olgu değeri kazanırlar. Yaşa-
mın gerekirci düzeni her şeyi her yerde evrensel akışın
yönüne göre biçimler. Bireysellik etkeni bu yönlenmede et-
kin bir rol oynamakla birlikte aşkın bir değer taşımaz, o
da gerçekte gerekirliğin buyrultularına uymuştur. Bireysel-
liğin evrensellikle aşılması gerçekte bazılarının sandığı gibi
insanın kişisel planda hiçleşmesi, boyutları ve özellikleri
olan bir varlık olmaktan çıkması, evren adlı potada eriyip
gitmesi anlamına gelmez. İnsanı bir kukla, bir şema ol-
maktan çıkaran şey onun evrenselde açıklık kazanan birey-
selliğidir. Yalıtık bir birey, bir deha da olsa bir hiçtir ve
herhangi bir özel çekicilik bu hiçliği gidermeye yetmeye-
cektir. Gerçek birey, en yüksek düzeyde toplumsallaşmış
olan bir varlıktır, bu da tüm boyutlarıyla evrenseli yaşa-
mak ve evrenselde yaşamak demektir. Gerçek bilinç, çün-
kü, kendini bir bütün olarak kavrayan ve kendini en yük-
sek düzeydeki bütünde doğrulayan bilinçtir, insan ancak
o büyük bütünde tam anlamıyla açıklığa kavuşur. Evren-
selleştirilememiş özel hiçbir açıklık taşımaz, bir başka de-
yişle açıklamak evrenselleştirmektir.

Gerçekte bireysellik evrenselliğin özel ve özgün açını-
mından başka bir şey değildir. Tarihte bireysel etkenin kav-
ranılması zorunlu olarak kendinde varlık olan öznele açık-
lık getirilmesi anlamı taşımayacağından, tarih açısından
evrenseli ilgilendiren her bireysel her kendini bilen tarih-
çinin konusu olacaktır. Öznel'in özel'liğiyle bireysel'in ö-
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l'Iiği aynı nesnellik değerinde değildir. Bireysel öge nes-
lleştirilebilir oysa öznel öge yaşanılabilir ya da sanata
türülebilir.

Değerli arkadaşlarım,
Tarihi yaratmak nasıl bilerek ya da bilmeyerek yaşa-

n iktisadi koşullan üzerine etkide bulunmakla gerçekle-
rorsa, tarihi anlamak da bu koşulları yaşanmışın genel
rünümleri arasından çekip çıkarmakla olur. Tarihe bak-
ık demek, insan geçmişini iktisadi, siyasi, kültürel açı-
"dan yorumlamak demektir. Bu da elbet tarihçinin bir
am bilgilerle —genel kültürle diyelim isterseniz— yü-
mlenmesi zorunluluğunu getirir. Genel kültür dediğimiz
y, insanın hiçbir özel koşula bağlı kalınmadan kavranıl-
ş evrensel bilgisidir. Bu ne demektir? Bu demektir ki
rihçi insanların yaşam biçimlerini kavrayabilmek için bir
lamda toplumbilimci olmak zorundadır; öte yandan, in-
am bütün geçmişi boyunca kendisiyle ilgili ve evrenle
ili ilk nedenleri ve son açıklamaları nasıl ortaya koydu-
nu bilmek zorundadır; Öte yandan, üretimle ve tüketim-
ilgili ilişkilerin kesin belirleyici niteliğini sezmiş olarak
:isadm temel yasalarını bilmek zorundadır; öte yandan,
vranış biçimlerindeki belirleyici durumları değerlendir-
;k için biyolojik evrim çizgisinin en üst katında bulunan
>anın ruhsal yapısını bilimsel düzeyde azçok öğrenmiş
•nak zorundadır.

Tarihçi o zaman tarihi doğru olarak kavrama şansına
flip olacaktır. O zaman olayları aşacak, olayların teme-
de yatan diyalektik oluşumların anlamını okuyabilecek-
. O zaman insan dünyasında nedensellik dediğimiz şeyin
- olayın bir başka olayı genel istek üzerine yaratması an-
mnda basit bir şey olmadığını bilerek çeşitli olgular ya
durumlar arasındaki yaratıcı nedensellik ilişkilerini ken-
diyalektikleri içinde görmeye uğraşacaktır.

Sevgili arkadaşlarım,
Görüyorsunuz, tarihçinin işi hepimizinkinden zor, en

mdan hepimizinki kadar zor. Çünkü tarihçi olmak, de-
n yerindeyse, yalnız tarihçi olmakla yerine getirilebilecek
: yükümlülük değil. Her bilim adamı gibi, hatta her bi-



lim adamından çok tarihçi kültür adamı olacak, yani bü-
tünsel bilgiye sahip olacak. Onun konusunu belirlemekte
ve yöntemini koymakta göstereceği ustalığın tüm gizi
burada.

Beni dinlemek inceliğini gösterdiniz, hepinizi sevgiyle
selamlarım. ' I
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Afşar Timuçin

^ÇOCUKTA SANAT, SANATTA ÇOCUK

(18, 19, 20 mayıs günleri İstanbul'da ya-
pılan Çocuk ve Sanat Konferansı'na su-
nulan bildiri. Konferansı Demokratik
Örgütler Çalışma Grubu düzenlemiştir.)

Çocuklukta sanat, sanatta çocukluk bulanlar yanılmı-
yor. Hatta bu iki şeyi, çocuklukla sanatı ne diye özdeşleş-
tirmeyelim? Sanatın çocukluk, çocukluğun sanat olduğu bir
gerçektir. Sanatın temelindeki ussallık çocukluğun ussal-
lığıdır. Gerçek ussallaşmanm çocuklaşmada, gerçek çocuk-
laşmanın ussallaşmada anlamını bulduğunu söyleyebiliriz.
Usun en güçlü yanı, en büyük, en kapsamlı, en evrensel
doğruyu büyük bir yalınlık içinde, bir çırpıda sezebilen
yanıdır..

Sanat ve çocukluk yalınlıkta birbirine kavuşuyor. îki-
si de en kesin sezişleri en şaşırtıcı yalınlıkta anlattıkları-
zaman kendilerini doğalarına en uygun biçimde gerçekleş-
tirmiş oluyorlar. İkisi de herhangi bir şeyi en geniş ve en
derin ilişkileri içinde kavrayabilmek için, alışılmış ussal-
lığın kalıplarını kırarak çok etkili ve çok kıvrak bir ussal-
lığa ulaşıyorlar. Böylece, evreni ve insanı kavramakta en:
yalın yöntemi, sezgi yöntemini kullanırken, evreni ve in-
sanı açıklamakta da yalın anlatım yöntemini kullanıyorlar.
Burada, kavramsallığm bütünleştirilmesi vardır, şeylerin
teme1, anlamlarını elden kaçırmamak için kavramsal anla-
tımın aşılması vardır. Burada insan zihni, bölünmüşlüğü-
nün, parçalanmışlığının, aynmlaşmışhğmm, dallanıp bu-
daklanmışlığımn üstüne çıkmak üzere bir sezgi deneyine
ulaşmak yoluna girer.

Sanatçı yalını gerçekleştirdiği zaman güzele ve kalıcı-
ya daha yaklaştığını bilir bilmesine, ne var ki yalına her
zaman kolaylıkla ulaşamaz. Yalını istemek yalını bulmaya.
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yetmez her zaman. Tersine, en büyük sezgi anları en bek-
lenmedik anlardır. İşte bu az raslanırlık yüzünden sanat
dönüp dolaşıp bir çokbilmişiikler sanatı olup çıkar çok za-
man. Bir profesör kadar ciddi ve herkesi her zaman sınıf-
ta bırakmaya hazır bir sanat. Başarısız sanatçılar çocuklu-
ğa ulaşamamış ya da daha doğrusu çocukluğunu yitirmiş
sanatçılardır.

Sezginin gücü, beklenmediği anda en büyük yoğunluk-
larla çıkıp gelişinde değil midir? Bu yoğunluk bilgiyi elde
etme adına şemalarla kuşatılmış zihinlere hiç uğramayan,
dolgun içerikli kavramlarla örgülmüş zihinlerde dışlaşabi-
len bir yoğunluktur. Gerçek anlamda evrenselin sezgisine
kafaları yığma bilgilerle bozulmamış insanlar, kafaıarı,
saydam, duru ve canlı bilgilerle örülmüş insanlar yani ço-
cuklar ve sanatçılar ulaşabilirler. Burada sanatçı kavramı-
nı çok geniş tuttuğumuzu, onu genel anlamda yaratıcı kav-
ramıyla özdeşleştirdiğimizi, çocukluğu ve sanatçılığı yaş-
la ve uğraşla sınırlandırmadığımızı söylemeye gerek var
mı? Çocuk da sanatçı da yaratıcı kavramında bütünleşir-
ler. Yaratmak, sezmek demektir. Karacaoğlan çocuktur,
Aşık Veysel'de ancak çok zorlarsanız çocukluk kalıntıları
bulabilirsiniz. Haendel cıvıl cıvıl bir çocuk bahçesidir, bu
çocukluğu her bestecide kolay kolay bulamazsınız.

Sanatta ölçülü biçililik ya da bile bile konmuşluk sez-
giselin yerini tutmaya çalışır. Sezgiye ulaşmak, az önce de
belirttiğimiz gibi, zordur ve ancak büyük çabalardan son-
ra gerçekleşir. Çocukluğun ve sanatın başlıca yöntemi olan
sezgi ancak iyi eğitilmiş kafalarda açıklanır. Demek ki, ço-
cukların bozulmadan geliştirilebilmesidir önemli olan. Böy-
le yapabilirsek her alanda kavramagücü yüksek kişiler
varolacaktır. Toplumda yeni dönüşümler yaratırken de,
birdenbire yağmaya başlayan kan evrensel bir genişlikte
duyup açıklamaya çalışırken de aynı sezgi deneyimine ula-
şırız, burada ölçülü biçililik ya da bile bile konmuşluk ge-
çerli olmaz, daha doğrusu kendiliğinden bir düşünülmüş-
lük, kendiliğinden bir tasarlanmışlık geçerli olur. Gerçek
sanat bir kendiliğindenlik deneyidir.

Buradaki sezgiyi Bergson'cu sezgiyle kanştırmamalı«
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yız. Bergson'da mutlak bir iç dünya deneyi olan sezgi, bu-
rada doğrudan doğruya evrensele ulaşmak deneyidir.
Bergson sanatı ve bilimi ayrı ayrı alanlar olarak-belirleye-
cek, sanata sezgiyi, bilime usavurmayı uygun görecektir.
Oysa bizim toplumcu dünya görüşümüz ve diyalektik mad-
deci yöntem anlayışımız içinde sezgi basit bir iç dünya de-
neyi değil, dış dünyadan edinilmiş kavramsal bilginin her-
hangi bir bileşimini veren bir evrensele ulaşma deneyidir.
Bize göre sezgisel bilgi doğrudan doğruya bir dış dünya
deneyi içinde elde ettiğimiz diyalektik ve gidimli bilginin
bir bütünsellik kavrayışı içinde bir bütünsel açıklamaya
dönüşmesinden, bizi daha az evrensel olandan daha çok ev-
rensel olana bir çırpıda ulaştırmasından başka bir şey de-
ğildir. Bilimde bizi evrenle ve insanla ilgili bilgilerin son
açıklamalarına götüren bu sezgi, sanatta insanlık durumla-
rının temel anlamını ortaya koymamızı sağlar. Dış dün-
yayla aramızdaki uzaklığın alabildiğine kısalmasıdır bu bir
bakıma. O zaman insan kendini evrenselle çakışmış, hatta
evrenselle özdeşleşmiş duyar. Her sezgi deneyi bir özdeş-
leşmişlik deneyidir. Bu, bir bakıma da, nicedir biriktirilen
doğru bilgilerin anlığın müdahalesi üzerine ortaklaşma-
sıyla ve etkileşmesiyle kurulan bir bütünsellik içinde doğ-
runun azçok uzağımızda bir yerlerde değil de çok yakını-
mızdaymış, hatta zihnimizdeymiş, zaten bizde varmış gibi
görünmesidir.

Gerçekte dünyayı doğru kavrayanlar ve giderek doğru
kuranlar çocuklar ve sanatçılardır, çünkü onlardır karma-
şık bir dünyada yalını görebilen, karmaşık bir dünyada or-
tak durumların yalın anlatımına ulaşabilen. Yaratıcı kafa
evreni parçalamaya, atomlaştırmaya değil, evreni bir bü-
tüne götürmeye çalışacaktır. Yaratıcının gözünde ayrıştır-
malar bütünleştirmelere ulaşmak içindir, tümdengelimler
tümevarımlara varmak için yapılır. Maddeden kurulmuş o-
lan yaşamın diyalektik düzeni insana dönüşümleri en yet-
kin biçimde sezgilerle duyurur. •

Bu duyuş yumuşak bakışlarda, büyük toplumsal yü-
kümlenmelerde, tartışma eğilimlerinde, bir araya gelme
sevincinde, gündelik olanla ilişkiyi koparmayan düşünsel
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çabada, özdeşmişlik duygusunun yaşandığı gerçek aşk de-
neyinde, yaratışın doruk noktasında ya da yaratıştan son-
raki dinginlikte kendini gösterir. Demek ki kavramsallığın
en geniş anlamda kurulduğu ama bir bütünsellik adına a-
şıldığı yerde koyulan sezgisel düşünce yaşamın bütün a-
lanlarında kendini duyuran bir güç, bir çocukluk ve sanat
gücüdür.

Sanata ve çocuğa bu kadar kötü davranmış bir dün-
yada, sanatçısını döve döve öldürmüş, çocuklarını eliyle
asmış bir dünyada sanatı ve çocukluğu gerçekleştiren o
güçlü duyarlılığa, düşünsel duyarlılığa büyük yer var mı?
Aşkta da, inançta da, sevinçte de, sevgide de kolayca ka-
çılan bir dünyada sanattaki çocukluk ve çocukluktaki sa-
nat şehvetin, bireyciliğin, bilgisizliğin, kabasabalığm, çok-
bilmişliğin, bencilliğin süngüsünü yemiştir. Asık suratlı bir
dünyada yaşıyoruz, burada artık sanata ve çocuklara yer
yok. Sanat şemacılığın, çocuklar köprü altlarının eline düş-
tü, çok yerde. Pamuk yüzlü köylü kadınlarını anlatan res-
samlar, yalnızlığın sevincini yücelten şairler, geçmişin yı-
kıntılarını elden kaçırılmış ve yeniden yaşanılması gereken
değerler olarak gösteren düşünürler, umutsuzluğu yaşamın
en belirleyici kategorisi yapmaya çalışan şarkıcılar, en ol-
madık sorunları en büyük sorunlar gibi işlemeye çalışan
eleştirmeciler, duran insanı yazar yapan yayımcılar, şehve-
ti yaşamın tek anlamı gibi göstermeye çalışan ve yaşadığı
kepazelikleri yakası açılmadık sahnelerle bize yeniden ya-
şatmaya çalışan romancılar, feleğin çemberinden geçmiş
felsefe profesörleri, bastığı yerde ot bitmeyen siyaset a-
damlan sanatın ve çocuğun ipe çekilmesine katkıda bu-
lundular. Bize sanattaki çocuğu ve çocuktaki sanatı yücelt-
mek ve korumak düşüyor.
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"DEMOKRİTOS'DAN SEÇMELER
(M.Ö. 460-370) M

Hekimlik bedenin kötülüklerini, bilgelik ruhun kötü-
lüklerini iyileştirir. / Cinsel edim kısa süren bir inmedir:
cinsel edimde insan, insan olmaktan çıkar, insan olmaktan
uzaklaşır, insan olmaktan ayrılır birdenbire bir darbe ye-
miş gibi. / Doğa ve eğitim birbirine yakındır. Çünkü eğitim
insanı dönüştürür, bu dönüşümle insanda ikinci bir doğa
yaratır. / Sözlerime kulak verseler, sözlerimi anlasalar, çok
zaman şerefli insanlar olarak davranacaklar ve böylece bir-
çok kötü eylemden uzak durmuş olacaklar. / Ruhun iyilik-
lerini aramak kutsal iyilikleri aramaktır; bedenin iyilikle-
riyle yetinmek insanî iyiliklerle yetinmektir. / Ödev insanı
adaletsiz olmaktan engeller; en azından, kendi adaletsizli-
ğine sahip çıkmaktan engeller. / îyi insan olmalı ya da iyi
insanlara benzemeye çalışmalıyız. / İnsanı mutlu kılan ne
bedensel güçlükler ne zenginliklerdir, insanı mutlu kılan
dürüstlük ve sakınıklıktır. / Yanlışlardan sakın; korkuyla
değil, ödev duygusuyla. / Mutsuzluk içinde doğru düşün-
mek ne güzel şeydir. / Utanılası eylemlerinden pişmanlık
duymak yaşamını kurtarmaktır. / Adaletsizlik eden kişi
adaletsizliğe uğrayan kişiden daha mutsuzdur. / tnceliksiz
davranışa dingilikle katlanabilmek gönül yüceliğidir. /
Yasaya, yetkeye, daha yaşlıya öncelik vermek görev duygu-
suna sahip olmaktır. / Sizin için değersiz olan birinin sizi
yönetmesi sıkıcıdır. / Zenginliklere kesin olarak egemen
olan birinin sizi yönetmesi sıkıcıdır.,/ Zenginliklere kesin
olarak egemen olan kişi iyi insan olamaz. / İnandırma yo-
lunda söz altından daha ağırdır. / Akıllı olduğuna inanmış
birini akıllı kılmaya çalışmak boşa vakit harcamaktır. /
Birçok insan akıllılığın ne olduğunu bilmediği halde akıl-
lıca bir yaşam sürdürür. / Kalabalıklar mutsuzluk içinde
bilgeleşir. / Konuşmaya değil eylemde bulunmaya ve erdem-
li davranmaya harcamalıyız tüm çabamızı. / İyiyi tanımak
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için ve iyiye ulaşmaya çalışmak için doğanın bir armağanı
gerekir. / Hayvanın iyisi beden yeteneğiyle, insanın iyisi ki-
şilik yüceliğiyle kendini belli eder. / Doğru düşünenlerin
umutlan gerçekleşebilir umutlardır, kafasızların umutları
gerçekleşmez umutlardır. / İnsan bilgiye ve erdeme ancak
onları iyice inceledikten sonra ulaşabilir. / tnsan başkası-
nın yanlışlarıyla alay edeceğine kendi yanlışlarıyla alay et-
melidir. / Çok dengeli bir kişilik yapısına sahip olmak, ay-
nı zamanda düzgün bir yaşam sürdürmek demektir. / Ada-
letsizlik etmemek iyidir ama yetmez, adaletsizlik etmeyi
istememek de gerekir. / İyi eylemleri övmek güzeldir; çün-
kü kirli çarşafları ortaya dökmek dolapçının ve yalancının
işidir. / Çok düşünmek ve az bilmek, işte budur yapılması
gereken. / Yapmadan önce düşünmek yaptıktan sonra yan-
maktan iyidir. / Her kişiye güvenme, yalnız denediğin kişi-
ye güven. Her kişiye güvenmek basitliktir, yalnız denediğin
kişiye güvenmek erdem. / Tutup tutmayacağımız insan yal-
nız eylemleriyle değil, aynı zamanda eğilimleriyle kendini
belli eder. / İyi ve doğru bütün insanlar için benzer şeyler-
dir, hoş insana göre değişir. / Aşın arzulamak çocuk gibi
davranmaktır, büyük adam gibi davranmak değildir. / Va-
kitsiz arzular tiksintiye yol açar. / Bir şeyi çok arzulamak
başka şeyler karşısında ruhunu köreltmektir. / Arzu aşırılı-
ğa düşmeden güzele yönelirse doğrudur. / Herhangi bir ya-
rarlılığı içermeyen her zevkten kaçın. / Akıldan yoksun in-
sanlar için yönetilmek yönetmekten iyidir. / Ahmakları söz
değil mutsuzluk adam eder. / Zekaya dayanmayan ün ve
zenginlikler ünlerin ve zenginliklerin en sakatıdır. / Dün-
yalık edinmek yararsız değildir, ama dünyalığı adaletsizce
elde etmek kötünün de kötüsüdür. / Kötülere öykünmek de
iyilere öykünmemek de kötüdür; iyilere öykünmek iste-
memek en kötüsü. / Başkasının işi için başını derde sokmak
ve kendi işini askıda bırakmak yanlıştır. / Sürekli sakmık-
lık bizi işlerimizi iyi yapmaktan engeller. / Aldatıcılar ve
ikiyüzlüler her şeyi sözde yaparlar, eylemde hiç bir şey yap-
mazlar. / İyiyi bilmemek bize yanlışlar yaptınr. / Utamlası
bir biçimde eylemde bulunan kişi önce kendinden utanma-
lıdır. / Aralıksız tersleşmek ve gevezelik etmek gerekeni
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öğrenmeye doğal olarak yeteneksiz olduğunu göstermektir. /
Hiç bir şey dinlemek istemeden boyuna konuşmak bir çe-
şit oburluktur. / Kıskanç kişi düşmanına haksızlık .eder gi-
bi haksızlık eder kendine. / Düşmanımız bizi adaletsizlik
karşısında bırakan değil bile bile adaletsizlik eden kişidir. /
Yakınlar arasındaki düşmanlık yabancılar arasındaki düş-
manlıktan daha korkunçtur. / İnsanlar karşısında kuşkulu
olma, sakınık ve kesin ol. / İyilik ederken iyilik ettiğin ki-
şinin kalleş olmamasına ve iyiliğini nankörlükle ödeme-
mesine dikkat et. / Tam sırasında yaptığın küçük yardım-
lar yardımı alan kişilerin gözünde en değerli yardımlardır. /
jtyilikçi insan iyiliğinin karşılığını bekleyen insan değil, ken-
diliğinden iyilik yapan insandır. / Bize dost görünen birçok
kişi gerçekte dost değildir, bize düşman görünen birçok ki-
şi de gerçekte düşman değildir. / Tek akıllı insanın dost-
luğu birçok akılsız insanın dostluğundan daha iyidir. / Ne-
ye yarar yaşamak bir tek dostumuz yoksa. / Birçok kişi zen-
ginken yoksul olan dostundan yüz çevirir. / Kimseyi sev-
memek bence kimsece sevilmemektir. / Hem şakalaşmayı
hem ciddi konuşmayı bilen yaşlı kişi ne tatlı kişidir. / Be-
den güzelliği hayvanlara yaraşır bir üstünlüktür, zeka be-
den güzelliğini yüceltmiyorsa. / Mutluyken dost bulmak
kolaydır, mutsuzken dost bulmak alabildiğine zor. / Değil
mi ki insanız, insanlığın mutsuzluklarına gülmememiz, üzül-
mememiz gerekir. / tyiyi arıyorsak, zor ulaşırız iyiye; kö-
tülük aramasak da kolayca gelir bulur bizi. / Alay etmeyi
bilen kişiler yapıları gereği dostluğa pek yatkın olmayan
kişilerdir. / Bir kadın tarafından yönetilmek bir erkek için
alçalmanın en kötüsüdür. / Akılsız insanları översek onla-
ra çok haksızlık etmiş oluruz. / Biz kendimizi övmeyelim,
bizi. başkası övsün, daha iyi. / Aldığın övgülerin temelini
iyi kavrayamıyorsan bu övgüleri pohpohlama diye değer-
lendir. / Gerçekte hiç bir şey bilmiyoruz, çünkü doğru
uçurumun dibindedir. / Tek insan bütün insanlar gi-
bi, bütün insanlar tek insan gibi olacak. / Söz eyle-
min" gölgesidir. / Domuzlar çöplükte yatmaktan hoşla-
nırlar. / Kendi içine bir göz atarsan, orada her türlü yıkıcı
tutkulardan meydana gelen bir hücre ve bir hazine bulur-

52



sun. / İnsanın komşularına yaranmak istemesi onursuzluk-
tur. / Önemli noktalarda öbür canlı varlıkların öğrencile-
rinden başka bir şey değiliz; örmek ve yakalamakta örüm-
ceği, ev yaparken kırlangıcı, şarkı söylediğimiz zaman da
kuşları —kuğuyu ve bülbülü— öykünüyoruz. / Eğitim mutlu
insanlar için bir takı, mutsuz insanlar için bir sığmaktır. /
Bilgili insanların umutları bilgisiz insanların zenginliğinden
daha değerlidir. Düşüncelerde uyum dostluğu doğurur. / İn-
san için ruhun dinginliği hazlar karşısında ılımlı kalmaya,
yaşayış biçiminde ölçülü olmaya bağlıdır. Yetersizlik ve aşı-
rılık genellikle can sıkıcı değişikliklere yol açar've ruhta bü-
yük karışıklıklar doğurur. Bu katı değişikliklerle sarsılmış
bulunan ruhlar dengelerini ve dinginliklerini yitirirler. Zih»-
nimizi olağana yöneltmeliyiz ve şimdiyle yetinmeliyiz, ar-
zulanan ve hayran olunan şeye pek yer vermemeliyiz ve dö-
nüp o şeyi düşünmemeliyiz. Tersine, mutsuzların yaşamını
gözönüne almalıyız, onların acılı yoksulluklarını düşünmeli-
yiz; şimdiki durumumuz ve varlıklılığımız gözümüze önem-
li ve istenir görünecektir, o zaman; o zaman artık daha çok
arzulamayı istemeyiz, artık zihnimizi bulandıran durum-
dan uzaklaşmış oluruz. Zenginlere, başkalarının mutlu bil-
diği kişilere hayran olan ve aklını bir an bile onlardan ayır-
mayan kişi, yasaların önerilerine karşı eylemde bulunma is-
teğine kapılacak, her zaman yeni yollar düşünmekten, ye-
ni girişimlerde bulunmaktan engellenecektir. Bizim olma-
yan şeyi arzulamaktan kaçınmalı, sahip olduğumuz şeyle
yetinmeli, yaşamımızı çok yoksul kişilerin yaşamıyla kar-
şılaştırmalı, onların çektiklerini düşünerek kendimizi mutlu
saymalıyız. Böylece onlardan daha mutlu olduğumuzu dü-
şünecek ve gerçekten onlardan daha mutlu olacağız. Bu ba-
kış biçimini benimsersek dinginlik içinde yaşarız, arzu, kıs-
kançlık, kin gibi kötülüklerden de uzak kalırız. / Büyük se-
vinçler büyük yapıtların gözlemlenmesinden doğar. / Uyum-
lu olan ve güzellikleriyle bizi kendilerine baktıran yontu-
ların yürekleri yoktur. / Yanılgılarımızı unuta unuta gözü-
pek oluruz. / Ahmaklar varlıklılığın yararlarına yönelirler. /
Ahmaklar yaşamdan tiksinir gibi yaparak ölüm korkusu
içinde yaşamak isterler. / Ahmaklar yaşamdan en ufak bir
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sevinç duymaksızın yaşarlar. / Ahmaklar uzun yaşamak is-
ter, bu uzun yaşamdan hiç bir tad alamadan. / Ahmaklar
kendilerini aşan şeyleri isterler ama kendilerini aşan şey-
lerden daha yararlı da olsa ellerinin altındaki şeyleri çürçar
ederler. / Ahmaklar yaşamları boyunca kimseyi sevindir-
mezler. / Ahmaklar yaşamak isterler, ihtiyarlıktan korka-
caklarına ölümden korkalar. / Kendi kendinin efendisi olan
baba.çocuğuna en güzel örnek olur. / Gündüz uyuyanların
ya bedenleri hastadır ya ruhları karışıktır, ya tembellikleri
baskındır, ya eğitimleri azdır. / Yürekli kişi yalnız düşman-
larım yenen kişi değildir, aynı zamanda arzularını yenen ki-
şidir. Kimileri kentlerin efendisi ve kadınların kölesi olur-
lar. / Az bulunur hazlar en güçlü hazlardır. / İnsanlar bir-
birlerine haksızlık etmeselerdi yasalar bireylerin diledik-
leri gibi yaşamalarını engellemeyecekti. Demek ki uyumsuz-
luğu yaratan arzudur. / Bilge kişi için her yer birdir, onur-
lu bir ruhun yurdu tüm evrendir. / İç savaş her iki yanı da
yıkar, bu savaşta yenenler de yenilenler de yıkımlarını bu-
lurlar. / Halkın yararını birinci sıraya koymak gerekir, si-
tenin iyi yönetilebilmesi için. Sitede kavgalar ölçüyü aşma-
mah, tek tek insanların gücü kamu yararını sarsmamalıdır.
îyi yönetilen site büyük bir hazinedir. Orada her şey var-
dır. Onun koruyuculuğu her şeyi korur, yıkımıyla her şey
yıkılır. / Adalet gerekeni yapmaya, adaletsizlik gerekeni yap-
mamaya ve gerekenden kaçınmaya dayanır. / Elini ayağını
kullanır gibi kullan kölelerini, kimini şu iş için kimini bu
iş için. / Sevilen kadın aşkın sevimsiz yanlarını giderir. /
Sakımmsız ve düşüncesiz eylemlere daha yatkındır kadın. /
Beden hastalıkları gibi aile hastalıkları ve yaşam hastahklan
vardır. / Yoksulluğa sabırla katlanmak kendine söz geçire-
bilen kişinin işidir. / Güç ve güzellik gençliğin ayncahlığı-
dır, yaşlılık ılımlılığın arzulara yayılmasıdır.

'• ' Çeviren:
AFŞAR TÎMUÇÎN
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Luden Goldmann

KANT FELSEFESİNE GİRİŞ

G t R î Ş

I

Bugün okuyucuya «Kant düşüncesinde insanın ve in-
san toplumunun yeri» konulu bir inceleme sunarken, sanı-
rım birçok yanlış anlaşılmayı göze almak gerekecek. Oku-
yucu, başlığın anlamına kapılıp, ikincil bir sorun üzerine
azçok bilgece bir yapıt bekleyebilir. Uzmanların çoğu, bu-
güne kadar Kant'ı tam bir bilgi kuramcısı, ayrıca sistemli
bir «değerler» filozofu saydılar; bu filozof bazı kısa çalış-
malarında «Fransız devrimi» üzerine, «bozulmayan barış»
üzerine, «evrensel toplum» üzerine, v.b. görüşlerini ortaya
koymuştu; bu filozof için bu tür sorunlar, felsefi etkinliğin
yanmasında, dolaylı sorunlardır. Kant'ın «toplumsal sorun-
lar» üzerine ya da «tarih felsefesinin sorunları» üzerine
yaptığı incelemelerin belli bir yararı olduğu kabul ediliyor-
du elbette, çünkü bir büyük adamın bu sorunlar üzerine ne
düşündüğünü bilmek her zaman ilgi çekici görünüyordu,
ama bu zorunlara bir büyük fizikçinin ya da herhangi bir
uzman araştırıcının, örneğin bir Einstein'ın, bir Planck'ın
bugünkü toplumsal ve siyasal sorunlar üzerine çalışmaları
kadar önem verilmekteydi. Bütün bunlar bilgeliğin alanına,
giderek siyasal tartışmanın alanına girmekteydi, felsefe-
nin alanına hiç mi hiç girmiyordu.

Bu görüş açısıyla bizim görüş açımız arasındaki karşıt-
lığı belirleyebilmek için, yalnızca Kant düşüncesinin teme-
linde değil, ama bütün modern felsefenin temelinde buldu-
ğumuz «insan ve insan topluluğu» konusunu gün ışığına
çıkarmak istiyoruz. Biz burada ne bilgece bir çalışma ne de
bir dilbilim çalışması yapıyoruz —metinlerin ve olguların
tam bilgisi her ciddi çalışmanın tam koşulu olmakla bir-
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l ikte— ama insanın ve felsefenin başlıca sorunları üzerine
bir çalışma yapıyoruz. Burada, çeşitli felsefe sistemlerinin
bilgi kuramı, ahlak, tarih sorunları karşısında tam anla-
mıyla açık ve anlaşılır olmasını sağlayan çıkış noktasını
bulmak sözkonusu bizim için. Kant'cı dilde metafizik diye
adlandırılan şeyi bulmak sözkonusu.

Bu tutumu gerçekleştirebilmek için, daha en başta, ileri
sonuçlara yönelmeden önce, en kanıtlayıcı tanıklığa, Kant'ın
kendi tanıklığına bazvurabiliriz.

Kant, Antropolojinin başlarında, «Bencillik üzerine» ad-
lı bölümde üç türlü bencillik ayırır, bu üç türlü bencilliği
yapıtın bütününde ele alıp inceler. «Bencillik üç ayrı gere-
kirlik ortaya koyar; anlık gerekirliği, beğerii gerekirliği, pra-
tik yarar gerekirliği. Yani bencillik mantıksal, estetik ya da
pratik olabilir» (1). Bu üç biçimi ardarda inceledikten sonra,
şu sonuca varır: «Bencilliğe karşıt olarak çoğulculuk ko-
nabilir; çoğulculuk, kendini kendinde evreni içeren bir var-
lık gibi görmemeye ve buna göre davranmamaya, ama k e n -
dini dünyanın basit bir üyesi gibi görmeye ve buna göre
davranmaya dayanan bir düşünce biçimidir. Bu da a n t r o -
polojinin bir bölümünü meydana getirir. Çünkü aynı ay-
rım metafizik kavramlar açısından yapıldığı zaman, bizim-
burada ele alacağımız bilimin alanı dışında kalır tümüyle.
Demek ki, düşünen bir varlık olarak kendi varoluşumun
dışında bir varlıklar bütününün, benimle topluluk halin-
de yaşayan (ve evren diye adlandırılan) bir varlıklar bütü-
nünün varoluşunu kabul etmem için nedenler bulunup bu-
lunmadığını bilmem sözkonusu olduğu zaman ortaya antro-
polojik bir sorun değil, ama yalnızca metafizik bir sorun-
çıkar.» (2).

Burada yazarın gerçekten ortaya koyduğu şeyler dı-
şına taşmamaya çalışırken, sanırım gene de bu alıntıdan
iki fikir çıkarabiliriz:

1. Kant'da, «insanın ve insan tolumunun» sorunu ola-

(1) Kant. Bütün yapıtları, cilt VII, s. 128.

(2) Kant, Bütün yapıtları, cilt VII, s. 130.
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rak bencilliğin üç yönü, mantıksal, estetik ve pratik yönü,
üç Eleştiri'ye karşılıktır tam tamına (3).

2. Bencilliğin bu üç biçiminin incelenmesi, özellikle in-
san ve «onunla topluluk halinde yaşayan (ve evren diye ad-
landırılan) bir öbür varlıklar bütünü» arasındaki ilişkile-
rin incelenmesi iki bölümlüdür; birincisi, antropoloji ala-
nının incelenmesidir (biz bugün buna toplumbilim alanının
incelenhıesi deriz), öbürü de metafizik alanının incelenme-
sidir.

Şunu kanıtlamaya çalışacağız; insanla topluluk arasın-
daki ilişkiler sorunu, Kant'ın metafizik diye adlandırdığı ve
bizim daha güvenilir olsun diye felsefe dediğimiz şeyin te-
mel sorunudur.

Bu iki noktanın dışında, bundan böyle ele almak iste-
diğimiz bir üçüncü nokta var: evren ve bütünsellik kav-
ramları Kant'cı düşüncede insan topluluğu kavramına sıkı
sıkıya bağlıdır.

Kant düşüncesinde insan topluluğu fikrinin nasıl bir
tutarlılıkla ortaya konduğunu kanıtlamak için. Antropoloji
ancak yaşlılık döneminde yayımlanmış olduğuna göre, eleş-
tirici felsefenin oluşum dönemiyle ilgili bir alıntıyı burada
vermek istiyoruz. Bu alıntı bir öngörürün düşleri'nden alın-
mıştır; biz gerçekte yapıtın birinci bölümünün ikinci par-
çasını buraya tümüyle almak isterdik, burada ruhlar top-
luluğu fikri, sonraki düşünülür dünya fikrinin bir öntasa-
rımidır ve hemen hemen her satırda yer alır; bununla bir-
likte biz şimdi, yapıt Moses Mendelssohn'a gönderildiğin-
de yapıta eklenen mektuptan iki bölüm almakla yetinece-
ğiz.

«Sanırım, işin özü, sorunun öğelerini araştırmaktır; ruh,
evrende, maddi özlerde olduğu kadar kendi türünden öbür
şeylerle nasıl bulunmaktadır?»(4). Az ileride şöyle der: «Şim-
di uyarlıhktan ya da tanrısal amaçlardan çıkarılmış kanıt-
ları bir yana bırakırsak ve ruhun evrensel uzamda hem mad-
deyle ilişkileri içinde, hem de kendisiyle aynı yapıda olan

(3) «Mantıksal» burada «kuramsal» anlamındadır.
(4) Moses Mendelssohn'a mektup (8 nisan 1766).
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özlerle ilişkileri içinre nasıl varolduğunu bilebilmek için
ruhun yapısı üzerine yeterli bir bilgiye kendi deneylerimiz-
den giderek sahip olup olamayacağımızı düşünürsek, o za-
man doğumun (metafizik anlamda), yaşamın ve ölümün hiç

Jjjr zaman akılla kavranılamayacak şeyler olduğunu görü-
rüz.»

Elbette derinlikli bir çalışma Kant düşüncesinde insan
topluluğu sorunununun iki yüzünü de, toplumbilimsel-antro-
polojik yüzünü de felsefi-metafizik yüzünü de ele almak zo-
rundadır. Ama sorunun birinci yüzü birçok yapıtta ince-
lendi, oysa ikinci yüzü, bildiğimiz kadarıyla, bugün hemen
hemen unutulmuş olan iki değerli kitapta parçalı ve do-
laylı bir biçimde ele alındı yalnız (5).

Belki de okur çoğunluğunca beklenilenin tersine, ken-
dimizi sorunun özünde sınırlandırmak üzere, Kant'm top-
lumbilimsel ve siyasal yazılarım bile bile bir yana bıraka-
cağız ve dikkatimizi onun tam anlamında «felsefi» yazılan
üzerinde, özellikle üç eleştiri üzerinde ve filozofun ölümün-
den sonra yayımlanan yapıtlarının ilgili bölümleri üzerinde
toplayacağız. Gene de şunu belirtmemiz uygun olacak: Bu
iki grup yazı arasına kesin bir ayırıcı çizgi çekmek olanak-
sızdır, öte yandan toplumbilimsel ve siyasal yazıları içinde
çok ilgi çekici bölümler, hatta bazen öngörüyle yazılmış bö-
lümler vardır; ama bağlandığımız çerçeveyi aşmak isteme
diğimiz için burada onlardan alıntılar yapmayacağız.(ö)

(5) E. Lask, Fichtes Idealismus und die Geschichte, Bütün ya-
pıtları, cilt I, Tübingen 1923. ve G. Lukacs, Geschichte und
Klasseribewusstsein, Berlin, 1923.

(6) örnek olmak üzere, cok az bilinen, bununla birlikte özellik-
le güncel olan iki bölümü buraya almakla yetineceğiz; bu
bölümlerde Kant doğmakta olan alman ulusçuluğunun teh-
likelerinden sözeder: «Ulusal gururu önermek alman ruhu-
na uygun düşmemiştir, hiç değilse bugüne kadar. Böyle
bir gurura sahip olmamak ve aynı zamanda kendi değer-
lerinden çok başka halkların değerlerini tanımak tam ta-
mına onun meziyetlerine uyan bir özelliktir» (Bütün yapıtla-
rı, cilt XV, no. 1351). «Alman ulusallık ruhu. Halkların bir-
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II
Konuyu ortaya koyma yöntemimize gelince, bunda da

iki yanlış anlaşılma olabilir. Önerdiğimiz sorunları yalnızca
biİgi kuramı, ahlak ve estetik alanında kalarak, deneyhnsel
ve özellikle toplumbilimsel tüm başvurmalardan kaçınarak
işleyebilirdik. Kant'ın üç eleştirisinde başvurduğu ve günü-
müzde Lask'ın az önce adını andığımız yapıtında, Alman
ülkücülüğünün en başarılı incelemelerinden biri olan yapı-
tında yararlandığı yöntemi kullandığımız ölçüde yapıtımız
bilgece bir yapıt olacaktı ve üniversite geleneğine uygun dü-
şecekti.

Bununla birlikte, toplumbilime hiç sakınmadan başvur-
maya karar verdiysek, sorunu aydınlatmaya katkısı olabi-
lecek şeyin hiç bir yanım dışta bırakmamak gerektiğine
inandığımızdandır ve hem de çağdaş felsefenin bazı ürün-
lerine tepki olmak içindir; çağdaş düşüncenin bazı ürün-
lerinde sorunların ele alındığı «metafizik» üslup bize bü-

birine karışmayışı tanrı inayetinin bir eğilimidir, ama halk-
lar nefret ettirici bir gücün etkisi altında birbirleriyle çatış-
maya girerler, ulusal gurur ve ulusal kin ulusların birbirle-
rinden ayrılması için gereklidir. Bu yüzden bir halk öbür
halklardan önce kendi halkını sever: ya dinden ötürü olur
bu, o zaman Yahudiler ve Türkler gibi bütün halkların kö-
tü olduğuna inanmaktadır; ya da bazen zeki olmayı kendi
tekelinde görerek, bütün öbür halkları beceriksiz ve cahil
sayar, bazen cesur olmayı kendi tekelinde görerek bütün
öbür halkların kendisinden korkmakta olduğuna inanır, ba-
zen de özgür olmayı kendi tekelinde görerek, öbür halkla-
rın köle olduğuna inanır. Hükümetler bu çılgınlığa bayılır-
lar. Dünyayı düzenleme mekanlzma'sıdır bu, bizi bağlar ve
ayırır. Bununla birlikte, akıl bize şu yasayı yazdırır: içgüdü-
ler, kör olduklarından, hayvanlıkla ilgili olan yanımızı iyi yö-
netirler, ama yerlerini aklın kurallarına bırakmak zorunda-
dırlar. Bu yüzden, bu ulusal çılgınlık atılmalı, yerine yurt-
severlik ve evrensellik getirilmelidir» (Bütün yapıtları, cilt
XV, no. 1353).
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yük ölçüde karanlıklaştırıcı ve aynı zamanda etkileri ve ya-
kınlıkları silici görünmektedir.

Bunun için önemli bir örnek vermek, işlediğimiz konuy-
la da ilgisi olan bir örnek vermek yetecektir. Son, yıllarda
çıkan çok ünlü yapıtlardan birinden, Martin Heidegger'in
Sein und Zeti'ından (Varlık ve Zaman) sözetmek istiyorum.
Büyük ölçüde Lask'la ve özellikle de Lukacs'm Geschichte
und Klassenbewusstsein'iyla. (Tarih ve Sınıf Bilinci) bir tar-
tışma ortaya koyduğunu gözönünde tutmadan bu kitabı an-
lama olanağı yoktur. Lucaks'ın yapıtında felsefe, toplum-
bilim ve siyaset hemen hemen ayrılmaz bir biçimde birbi-
rine karışmış olduğu halde, Heidegger bütün tartışmayı
«metafizik» plana indirgemiştir.

Çağdaş düşünceyle ilgili bir tarihçi bu ilişkileri bilme-
diği ve 1914 - 1919 arasındak siyasal yaşamın Heidelberg'de-
ki yeniler çevresi(7) diye andlandırdığımız çevre üzerindeki
etkisini gözden uzak tuttuğu zaman varoluşçuluğu anlama-
yacak ve varoluşçuluğun kökeni üzerine ne olursa olsun
yanlış şeyler düşünecektir. , .

Bu olguları Lask'tan, Lukacs'dan ve Heidegger'den sık

(7) Heidelberg'deki yeniler çevresini eskiler çevresinden ayırma-
lıyız (Windelband, Rlckert).
Görünüşte bu çevrenin ruhu olan Lask, 1915'te, savaşta
öldü. Rickert'in anış makalelerinden çıkardığımıza göre,
Lask cepheye biraz da isteği dışında gitmişti. Belki de,
«doğru bilinçse, «gerçek yaşarma doğru oluşan bir evrim
Lask'ı ve Lukacs'ı «eyleıroe, «toplurma yöneltmişti. Biri,
yurtçu ve ulusçu topluma yönelmişti, öbürü sınıfsal devrim
toplumuna yönelmişti. Lask bunu yaşamıyla ödedi, Lukacs
da felsefede uzun bir suskunluk dönemine girdi, bu sus-
kunluğun dışına birkaç yıl önce çıkmış bulunuyor. Buna
karşılık Heidegger «ontolojiye yöneldi, bunaltı filozofu,
«ölüme doğru yaşam» filozofu, çöken bir toplumun en ünlü
düşünürü oldu. Lask'la ilgili olarak, Rickert'in anış maka-
lelerine bakınız, bu makaleler Bütün yapıtları adlı kitaba1

önsöz olarak konmuştur (Tübingen, 1923). Lukacs'la ilgili
, olarak do Kant-Studlen dergisine (1918) bakınız.
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sık sözedeceğimiz için konu ettik daha çok; bunların kar-
şılıklı ilişkilerini tanımak okur için biraz olsun önemlidir.

III
Kullanacağımız toplumbilim terimlerinin en önemlisi,

klasik burjuva düşüncesidir, bir de ona karşılık olan felsefe.
«Burjuva» sözcüğünün burada toplumsal bir anlamı vardır
ve bu sözcük hiç bir değer yargısı göstermemektedir. XI. ve
XII. yüzyıllarda kentlerin doğuşu gibi, modern ulusal dev-
letlerin doğuşu gibi, Rönesans kültürü gibi, İngiltere, Fransa
ve Almanya'da v.b. klasik felsefenin ve edebiyatın gelişimi
gibi, özellikle de modern düşüncenin iki temel değerinin,
özgürlüksün ve birey olarak insan'm oluşmasına kadarki sü-
rekli ve kesintisiz bilinçlenme gibi ilk bakışta çok değişik
görünen olguları biraraya getiren yakınlığı belirterek XVII.
ve XVIII. yüzyıl batı uygarlığını ve düşüncesini temel nok-
talarında ortaya koyan bir deyime gereksinmemiz var.

En genel tarihsel ve toplumbilimsel araştırma, bütün
bu olgularda ortak olan tek öğenin Tiers-Etat(8) ve burju-
vazi tarafından ortaya konan yaratılar olduğuna gösterme-
ye yeter. Kant düşüncesini, bu düşüncenin önceki filozoflar-
la, Descartes, Leibniz, Hume'la ilişkilerini, getirdiği temel
yeniliği, Fichte, Schelling, Hegel'le olan sonraki gelişimini,
modern felsefeye, Bergson'a, Lukacs'a, Heidegger'e,, Sart-
re'a kadarki gelişimini anlamak istiyorsak şu noktadan
yola çıkmalıyız: Kant da, Kant'ı kesin olarak etkilemiş dü-
düşünürler de, temel değerleri yalnızca birey ve özgürlük
olan klasik burjuva düşüncesine bağlıydılar.

Kant'da bireyci klasik burjuva kültürünün en derin ve
en ileri düşünürünü bulacağız; Kant bu kültürün sınırları-
nı apaçık görmüş, bununla birlikte bu sınırları tam ola-
rak aşamamıştı. Gene de, Kant, bu açkıgörürlüğüyle, yeni
bir felsefi kategoriye doğru, evren, Bütün kategorisine doğ-
ru ilk adımı atabilmiş ve modern felsefenin sonraki gelişim-
lerine ulaşabilmesi için yol açmıştır.

I(8) Fransa'da soylu ve rahip sınıfının dışında kalanlara veri-
len ad. (C.N.)
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Ayrıca Kant, göreceğimiz gibi, burjuva düşüncesinde ta-
rihdışı olan şeyi biliyordu, özgürlük denen sonsuz insani
değerin bilincindeydi (ciddi yanlış anlamalardan kaçınmak
için bunu her zaman gözönünde tutmak gerekir); duygu ve
sezgi gizemciliğine karşı, özgürlüğü bütün gücüyle savun-
muş, Bergson'un, Scheler'in v.b. gelişinden yüz yıl önce
bu gizemciliğin tehlikelerini görmüş ve ustaca ortaya koy-
muştu^).

Elbette her şeyi «klasik burjuvazi» terimi altında bir-
araya getirmeye ne hakkımız var ne de eğilimimiz. Burada
sözünü edeceğimiz düşünürler arasında, ülkeye göre, çağa
göre, bireye göre köklü ayrılıklar vardır, bu ayrılıklar her
birinin yapıtında özgül o!an şeyi ortaya koymaktadır tam
tamına; bizim için belirlenmesi sözkonusu olan da bu özgül
öğelerdir. Ama biz bu özgül öğeleri, ancak düşüncelerinin
temeli olarak onlarda ortak olan şeyin içinde bulabilece-
ğimize inanıyoruz. Bu yüzden, bize göre, konuyu her tür-
lü toplumbilimsel ayrıştırmanın dışında «tam anlamında
metafizik» bir biçimde ele almak pek aydınlık bir iş olma-
yacaktır, bundan kaçınmak gerekir.

IV
Bir nokta daha; yapıtımızın amacı Kant felsefesine bir

giriş yapmaktır, yoksa bu felsefenin ayrıntılı bir açıkla-
masını yapmak değil. Her şeyden önce, gözden uzak tutul-
duğunu ya da yeni —Kant'çılarm yorumuyla bozulduğunu
sandığımız noktaları göstermek istiyoruz, bu noktalara ger-
çek anlamlarını vermeye çalışacağız. Bu arada şunu da ek-
leyelim: Kant'cı düşüncenin bazı öğelerine Kant'ın verdi-
'ğinden daha değişik bir değer ve daha değişik bir önem
verdik. Çünkü bunları sonraki felsefi •gelişimin ışığı altın-
da inceledik.

Bununla birlikte Kant ruhuna bağlı kaldığımızı sanı-
yoruz. Kant çömezlerinden felsefi okumayı dar ve sınırlı
bir dilbilimle karıştırmamalarını birçok defa istemişti.

(9) Düşünceye yönelmek ne demektir?, Bütün yapıtları, cilt VHS
s. 131.
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BİRİNCİ KİTAP

BİRİNCİ BÖLÜM

KLASİK FELSEFE VE BATI BURJUVAZİSİ

I
Felsefi bir yapıta büyük ölçüde deneysel ve toplumbi-

limsel bir bölümle başlamak her zaman atılganlık gibi gö-
rünür. Biz ayrıca Almanların «düşünce toplumbilimi» diye
adlandırdığı şey üzerine, bir başka deyişle düşünce ürün-
lerinin toplumbilimsel yorumu üzerine bazı öncesel düşün-
celeri ortaya koymanın yararlı olacağına inanıyoruz.

Bu terim. Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda çok
tutuldu. O elbette okuyucuya, o dönemde adı çok geçen
yazarları, özellikle Max Scheler, György Lukacs ve Kari
Mannheim'ı hatırlatmaktadır. Az çok açık ya da kapalı bir
biçimde tarihsel maddecilikten esinlenen bu yazarlar(lO)
düşünce tarihini ilgilendiren ayrıntı sorunlar üzerine bir-
çok değerli yapıt ortaya koydular. Ama György Lukacs dı-
şında hiçbiri gerçek felsefi sorunlar üzerinde durmadı. Bize
göre Lukacs, felsefi düşüncenin temel öğelerini toplumbilim
açısından ayrıştırmayı deneyen ilk filozoftur. Yapıtımızın
amacı hiç değilse bazı bakımlardan bu olduğuna göre, böy-
le bir girişimin ne ölçüde doğrulanır olduğunu ya da ola-
sılık taşıdığını düşünmemiz gerekir.

Her felsefi düşünce, insan varlığında sürekli ve değiş-
mez bir yan bulunduğu konutundan yola çıkar; bu yanın
araştırılması tam tamına felsefenin başlıca çabasını mey-
dana getirir. Bu çıkış noktası bir nesnel doğru'nun varlığı-
nı gerektirir.

İyi ama toplumbilimsel yorum, her türlü bilgiyi tarih-
sel ve toplumsal koşullara bağladığı ölçüde bu nesnel ger-
çeği yadsımış, modern ve bilimsel bir biçimde eski göre-
ciliğe dönmüş olur. Bu iki görüş arasında çelişki yok mu?

(10) Özellikle Karl Mannheim, bağımsız görme isteğine rağmen,
Marx'a ve Lukacs'a büyük ölçüde bağımlı kalır. Özellikle
en ünlü yapıtı İdeoloji ve Ütopya'ya bakınız.
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Hem felsefe yapmak hem de «düşünce topiumbilimi»nin
doğruluğunu benimsemek olacak iş mi?

Ne olursa olsun, bu sorular ortaya atılmalıdır.-
Biz gene de «düşünce toplumbilimi»nde bir çelişki bu-

lunmadığı inancındayız. Çünkü, zamandan ve uzamdan az
çok bağımsız bir tek nesnel felsefi doğru bulunsa bile, bu
doğruyu tanıma olanağı düşünürün yaşadığı toplumsal ko-
şulların bilinmesine bağlıdır. Birey kendi hesabına duru-
munu değiştirse ve görüş açısını genişletse de, bütün bir
toplumsal topluluğun, bir ulusun, bir sınıfın v.b. bunu yap-
ması çok zor, hatta olanaksızdır.

Bize, düşünsel alanda toplumsal toplulukların değil de
bireyin sözkonusu olduğunu söyleyip karşı çıkanlar olabilir.

Ama böylesine kesin bir görüş benimsenebilir mi? San-
mıyoruz. Çünkü düşünceleri —bu düşünceler ne kadar doğ-
ru olursa olsun— içinde yaşadığı bütün toplulukların top-
lumsal çıkarlarıyla ve varoluş koşullarıyla çatışan biri, «öz-
gün» bir yalnız olarak kalmaya mahkumdur. O belki deha-
dır, ama bu trajik ve anlaşılmaz deha insanlarla birlik ve
ilişki kuramadığı için sönüp gider çok kere.

Kim bilir, düşünceleri bize kadar ulaşmamış kaç deha
yaşamıştır geçmişte; onları tanımamamızın tek nedeni, bu
düşüncelerin hiç bir etki yaratamamış, hiç bir iz bırakma-
mış olmasıdır.

Gerçek büyük düşünür, herhangi bir toplumsal toplu-
luğun çıkarlarından ve durumundan giderek, olası olan (11)
en çok doğruya ulaşmayı ve onu gerçek bir yaygınlık ve
etkililikle formülleştirmeyi başaran kişidir. Çünkü genel
olarak düşünce dünyasında olduğu gibi, felsefede de, insan-
ın varoluşunu dönüştürecek katkılarda bulunan önemlidir.
İnsanın varoluşu bir yalnızın değil, bir topluluk'un ve bu

(11) Terim açıklaması: olası olan en büyük bilgi şu anlama ge-
lir: düşünür, topluluğun önünde bulunmalı, ona gideceği yo-
lu göstermelidir, topluluk üyelerinin gerçek ve deneysel dü-
şüncesine uyarlanıp kalmamalıdır. «Gerçek» bilinçle «ola-
sı» bilinç arasında Lukacs'ın yaptığı ayrıma bakınız.
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topluluk içindeki kişi'nin varoluşudur; bunlar birbirinden
ayrılmaz.

Bu yüzden, geçmişteki bir felsefe sistemini incelemek
isteyen her çalışma her şeyden önce bu sistemin temel öğe-
lerini insanların yaşadığı toplumsal koşullara, sistemin de
doğup geliştiği insan ortamının toplumsal koşullarına bağ-
layan ilişkileri gözönünde tutmak zorundadır. Hatta bazen
bu çalışmamızda olduğu gibi, toplumbilimsel inceleme yal-
nızca şematik ve genel bir biçimde yapılabilse de.

II
Kant'ın dünya görüşü daha kendi zamanında Alman

burjuvazisini en iyi temsil eden felsefe sistemi olarak ka-
bul ediliyordu. Hegel dönemindeki kesintiyi saymazsak gü-
nümüze kadar hep böyle kabul edildi.

Hemen hemen bütün büyük Alman düşünürleri, Kant'
çı olmasalar bile Kant'dan yola çıkarlar ve onun düşünce-
leri karşısında aydınlık bir duruma kavuşmak gereğini du-
yarlar. Ficte'yi, Hegel'i ve günümüzde Lask'ı, Lukacs'ı, Hei-
degger'i düşünmek yeter.

Kant sisteminin hangi toplumsal koşullar içinde oluş-
tuğunu inceleyerek çalışmamıza başlamak istiyorsak, önce
genel olarak avrupa burjuvazisinin doğuşunu ve evrimini,
sonra da özel olarak alman burjuvazisinin doğuşunu ve ev-
rimini ele almalıyız.

XII. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar avrupa burjuvazi-
sinin dünya görüşü şu temel kavrama dayanıyordu; bütün
kavramların anası olan özgürlük kavramına.

«Kentin havası insanı özgür kılar.» Feodal toplum için-
de güçlükle gelişen küçük kentler bu ilkeyi uyguladı ve
özgürlük fransiz burjuvazisinin bütün dünyaya ateşli söz-
lerle ilan ettiği «tnsan Hakları Bildirisi»nin ilk söz-
cüğü oldu.

Elbette avrupa burjuvazisi tarihsel akışı içinde açık-
tan açığa özgürlüğe aykırı davranışlarda bulundu sık sık
çünkü mutlakyönetimi avrupa burjuvazisi yarattı. Tiers-
Etat'nın desteği olmadan mutlakyönetimin ayakta kalması
düşünülemezdi. Ama bütün bunlar feodaliteye karşı yürü-
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tülen savaşın geçici tarihsel zorunluluklarıydı ve Bu yüzden
burjuvazinin ideologlarına göre hiç de aykırı bir yönleri
yoktu.

Burjuvazinin dünya görüşünü kuran ikinci temel öge
bireycilik'di. Zaten bireycilik aşırı bir özgürlüğün öbür yü-
züdür; çünkü birey bütün bağlarından kurtulmuş ve yalnız-
ca benzerlerinin özgürlüğünü çiğnememek zorunluluğuyla
sınırlanmış insandır.

En sonra, özgürlüğün ve bireyciliğin sonucu olarak, on-
ların yanında bir de yasal eşitlik'i saymak gerek, çünkü ay-
rıcalıhkların bulunduğu yerde birey tam özgür değildir.

Özgürlük, bireycilik, yasal eşitlik: burjuvaziyle birlik-
te ve burjuvazi sayesinde gelişen dünya görüşünün üç temel
öğesi bunlardır. Daha sonra bu öğeler düşünce yaşamının
çeşitli alanlarında çeşitli anlamlar kazandı; bu anlamlar
içinde bizi ilgilendirenler felsefeyle ilgili olanlardır.

Bu üç öge akılcılıkta seçkin bir anlatım biçimi kazan-
dı: özellikle İngiltere'de gelişen deneycilikte ve duyumcu-
lukta da daha az önemli ve daha az köklü bir anlatım bi-
çimi aldı.

Akılcılık her şeyden önce özgürlük, daha doğrusu çift
anlamlı bir özgürlük demektir:

a) bir dış yetkeye ve dış zorlamaya karşı özgürlük,
b) bizi dış dünyaya bağlayan kendi tutkularımıza kar-

şı özgUrlük.
Burjuva düşüncesinin akılcılığa dönüşünü felsefe ta-

rihinin bize sunduğu sayısız örnekle anlatmak bizi çok
uzaklara götürür. Herkesin bildiği birkaç olayı hatırlatalım
yeter: Rönesans'da Platon'culuğun yenilenişi, Stoa ahlakı-
nın yenilenişi, modern felsefeyle Descartes, Leibniz ve Spi-
noza'nm matematiği arasındaki sıkı bağlar, Descartes'ıi*
«yöntemli kuşku»su, Descartes'ın Tutkular üzerine incele-
tne'si v.b.

Kant'ın Salt aklın eleştirisi adlı yapıtından şu parçayı
almadan geçemeyeceğiz:

«Yüzyılımız eleştiri yüzyılı, her şey eleştiriden geçmek
zorunda. Ne var ki, din papa hazretleri'ni, yasama da hü-
kümdar hazretlerim, öne sürerek genellikle bundan kaç-
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mak istiyor. O zaman din ve yasama kendilerine karşı haklı
kuşkular uyandırıyor, aklın özgür ve açık sınavından geçe-
rek sağlanan içten saygıya hak kazanmıyorlar.»

Ama akılcılık aynca bireyin bir yandan evrenle bir yan-
dan da insan topluluğuyla bağım koparması demektir. Çün-
kü her bireyin doğru, iyi ya da güzel üzerine ayrı, bağım-
sız ve hiç bir ilişkisi bulunmayan kararlar verdiği yerde,
bireyi aşan bir bütünden, evren'den sözedilemez. O zaman
insan topluluğu ve evren bölünmüş ve atomlaşmış dış ger-
çekler durumuna geliyor: incelenebilen, gözlemlenebilen, üs-
telik «yasaları bilimsel olarak araştırılabilen», ama özneyle
yani insanla hiç bir canlı ilişkisi olmayan dış gerçekler.

Zekayı atomlaştıran, eriten bu tutum en açık biçimiyle
Leibniz'in monadcılığında görülür. Ama buna Descartes'da,
Malebranche'da ve hatta Kant'ın Antropoloji'sinde de rast-
lanabilir. Gerçekten de, Kant'ın bu yapıtı şöyle başlar: «İn-
sanı dünyadaki tüm öbür canlı varlıkların çok üstüne çı-
karan şey, insanın kendini «ben» olarak görebilmesidir.»

Akılcılık ayrıca tüm bireylerin yasal eşitlik'ini gerek-
tirir, çünkü akıl önünde bütün insanların hakları doğal ola-
rak eşittir. Geometri teoremlerinin öğrenilmesinde ya da
ahlak yükümlülükleri karşısında bir ayrıcahlık sözkonusu
değildir. «Sağduyu, dünyada en eşit paylaşılmış şeydir...
Akıl bütün insanlarda doğal olarak eşittir» diyordu Des-
cartes. Kant da doğuştan ya da toplumsal durumlardan ge-
len ayrıcalılıklara karşı hep düşmanca tavır almıştı.

Bu kısa ve yüzeysel belirlemeler bizi Kant felsefesinin
canalıcı noktasına götürüyor. Şimdi biz Kant'ın başlıca ön-
cülerinin (Spinoza'yı dışta tutalım) hem bu iki temel ka-
tegoriden yani özgürlük ve bireyin özerkliği'nden, hem de
özgür insanların eylemi içinde bu özgürlüğün anlamı ve ürü-
nü olan insan topluluğu, evren, bütünlük kavramlarından
yalnızca birincisini, özgürlük'ü tanımlayabilmiş olmaları-
nın nedenini anlıyoruz.

Kant bize varoluşun temel kategorisi olan bütünlük'ün
önemini kavramış ilk düşünür olarak görünüyor; ancak bu
kategori onda her zaman sallantılı bir özellik taşımıştır.
Kant'ın önemi her şeyden önce şuradan gelir: Kant düşün-
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cesi, hem kendinden öncekilerce ele alınmış ve en sön nok-
tasına kadar götürülmüş olan bireyci ve atomcu dünya gö-
rüşlerini çok aydınlık bir biçimde açıklamıştır, daha önem-
lisi bu dünya görüşlerinin Kant'da insan varoluşunun, dü-
şüncenin, insan eyleminin sınırları durumuna gelen son sı-
nırlarına ulaşmıştır, hem de yeni - Kant'cılardan çoğu-
nun yaptığı gibi bu sınırların belirlenmesinde durup kal-.
mamış, ama ikinci kategorinin yani bütünlük ya da evren
kategorisinin felsefeye katılmasına doğru ilk sakınık ama
kararlı adımı atmıştır, böylece Fichte, Hegel ve Marx'dan
geççrek Lask, Sartre, Heidegger, Lukacs'a varan ve oradan
modern Fransız kişilikçiliğine ve henüz gelişimini tamamla-
mış olmaktan uzak bulunan çağdaş Manc'cılığa doğru uza-
nan yolu açmıştır.

Ill
Klasik batı düşüncesini genel çizgileriyle böylece tanım-

ladıktan sonra, bu düşüncenin ingiltere, Fransa ve özellik-
le Almanya gibi çeşitli ülkelerde aldığı özgül biçimleri in-
celeyelim^).

Bu üç ülkede burjuvazinin iktisadi ve toplumsal evrimi
çok değişik oldu. Bu değişiklik ulusal kültürün bütünü, özel-
likle felsefi düşünce üzerinde ağırlığını duyuracaktır.

İktisadi ve siyasal bakımdan en ileri ülke Ingilteye'ydi.
ingiltere'de burjuvazi kısa zamanda iktisadi üstünlüğü, 1648
ve 1688'den sonra da siyasal iktidarı ele geçirmişti.

Bu hızlı ve erken evrim yüzünden ingiliz düşüncesi kıta
Avrupasınınkine oranla çok daha gerçekçi ve her şeyden
önce çok daha az köktencidir.

. Hızlı evrimi yüzünden genç ve güçlü ingiliz burjuvazisi
henüz güçlü olan ve kendisine karşı direnme yeteneğinde
bulunan ve özellikle de büyük bir iktisadi çaba gösteren bir

(12) Tam bir inceleme elbette öbür batı ülkelerini de, özellikle
Hollanda'yı da göz önünde tutacaktır; Hollanda yalnız ikti-
sat tarihi ve resim tarihi için değil, aynı zamanda felsefe
tarihi için de çok önemlidir. Descartes ve Spinoza bu ülke-
de yaşadılar.
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soylular sınıfıyla karşılaştı. Daha sonra Fransa'da olacağı
gibi, bu sınıfı iktisadi ve sosyal yaşamdan söküp atmak
sözkonusu olabilirdi. (Oysa burjuvazi, kralın mutlak yöne-
timine karşı savaşmak için soylularla sık sık işbirliği yap-
mak zorundaydı.) Bu yüzden, iki sınıf arasındaki çatışma,
1648 ve 1688 devrimlerine rağmen, bugünkü İngiltere'yi or-
taya çıkaran bir uzlaşmayla sonuçlandı.

Uzlaşma demek, eylemlerimizin dayandığı isteklerin ve
umutların dış gerçeklikten gelen baskı altında sınırlandı-
rılması demektir.

Bir ülkenin iktisadî ve toplumsal yapısı temelde iki
karşıt sınıf arasındaki uzlaşmadan doğmuşsa, bu ülkede
şairlerin ve filozofların dünya görüşü, yükselen sınıfın kar-
şıtlık içinde uzun bir kavgayı sürdürdüğü ülkelerdekine gö-
re daha çok gerçekçi ve daha az köktencidir.

Böylece, İngiliz burjuvazisinin bağlandığı felsefenin de-
neyci ve duyumcu oluşunun, Fransa'daki gibi akılcı olma-
yışının başlıca nedenlerinden biri budur bizce.

Siyasal ve dinsel bağlarından kurtulmuş bireyin ken-
di dış algıları ve kendi duyarlılığı karşısındaki, kendi duy-
gulan ve içgüdüleri karşısındaki bağımlılığı, İngiliz düşü-
nürlerine göre kıta Avrupa'smdaki akılcıların sandığından
çok daha az tehlikelidir.

Bu tutumu güçlendiren iki ayrı etken daha vardır, birin-
ciden doğma iki etken.

Önce, İngiltere'de güçlü bir akılcı geleneğin bulunma-
dığını söyleyelim. Bu yokluk, burjuvaziyle soylular arasın-
daki savaşın kısa ve yumuşak olmasının doğal sonucudur.

Sonra, daha önemli bir şey var: Locke, Berkeley, Hume
gibi büyük İngiliz düşünürleri burjuvazinin siyasal iktidarı
ele aldığı bir dönemde yazdılar. Oysa Fransa'da Descartes'
m, Almanya'da Kant'm yaşadığı zamanlarda burjuvazi mu-
halefetteydi.

Ancak iktidardaki bir sınıf, evreni kuran öğelerin iliş-
kileriyle ilgili temel soruya, bu ilişkilerin a priori, zorunlu
olmadığı, ama imgelerin ortaklığı, alışkanlığı v.b. ile edimli
olarak doğduğu yolunda bir cevap verebilir. Biz bir olgu-
ya, bu olgu daha önceden etkinse ve evrensel olarak bili-
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niyorsa sahip çıkabiliriz ancak. Bu ilişkilerin gerçekleşme-
sinin beklendiği ya da yalnızca arzu edildiği ülkelerde bu
durum yoktur.

Kıta Avrupasmda, özellikle Almanya'da toplumsal bur-
juva düzeninin ve demokratik devletin ortaya çıkması bir
sorundu ve ancak uzun bir gelecek içinde gerçekleştirilmesi
sözkonusuydu. Birey özgürlüğünün uyumlu ve zorunlu bir
bütün yaratılmasını güvence altında tutmadığını, özgür ve
akıllı bireyler arasındaki uyumu zorunlu olarak sağlayacak
a priori düşünce ve eylem yasaları bulunmadığını söyle-
mek, en kutsal değerleri kuşkuyla karşılayan bir sapkın-
lık, her durumda tehlikeli bir kuşkuculuk demek olurdu.

Ancak,, çok daha sonra, Fransa'da Devrim'den az önce,
özellikle Batı Avrupa'da -XIX. yüzyılın ikinci yarısında bur-
juvazi iktidarı ele alıp çıkınca, kıta Avrupası bütün ters
geleneklere rağmen deneyciliğe karşı gittikçe artan bir ya-
kınlık duydu, bu yakınlıkla birlikte deneycilik en ağır ba-
san düşünce durumuna geldi, ama XX. yüzyılda ortaya çı-
kan büyük bunalım bu durumu bir kere daha ortadan kal-
dırdı, mistik ve akıldışı eğilimlere kapı açtı; bu eğilimler
çağdaş avrupa düşüncesinin baskın eğilimleri durumuna
geldiler.

IV
Şimdi bakışlarımızı kıta Avrupası'na, Fransa ve Alman-

ya'ya doğru çevirirsek, durum apayrı bir biçimde kendini
gösterecek.

Gelişigüzelliğe düşmeden, Fransa'nın evrimini «normal»,
Almanya'nın evrimini «hastalıklı» olarak belirleyebiliriz
sanırım (burada her iki terime de, Goethe'de aldıkları an-
lamı veriyoruz; Goethe klasik'in sağlıklı, romantik'in has-
talıklı olduğunu söylerdi).

Fransız devleti, Tiers Etat'nın normal organik gelişi-
minin ürünüdür; şu zamana kadar bu devlet toplumsal ve
iktisadi temellerinin konu edilmesini gerektirecek bir bü-
yük bunalıma düşmedi. 1789-1815 yılları bile, bu organik
gelişimin güçlü ve büyük bir dönemi oldu, bu yıllar bu ge-
lişimi ne durdurdu ne saptırdı.
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Fransız mutlakyönetimi, büyük feodallere karşı girişi-
len kavga içinde ve Tiers Etat'yla sürekli ve dayanıklı bir
anlaşma sayesinde doğdu. Burjuvazi, krala, harcamalarını,
özell.kle sürekli paralı ordunun harcamalarını karşılaması
için mali yrdımlarda bulunuyordu. Buna karşılık, mutlak
yönetim, burjuvaziyi soyluların aşırı isteklerniden koru-
yor, onun iktisadi çıkarlarını gözetiyordu.

İktisadi gelişmeler ve mutlakyönetim gücünün artışı
soyluluğun düşüşünü çabuklaştırdıkça, Tiers Etat da gö-
rev satışıyla ve «noblesse de robe»un(13) yaratılışıyla dev-
letin siyasal ve yönetimsel yapısını ele geçiriyordu.

Sonunda, büyük soylular bütün iktisadi ve gerçek as-
keri güçlerini yitirince, Tiers Etat'nın mutlakyönetimle an-
laşmaya ihtiyacı kalmadı, ve giderek mutlakyönetimi ada-
letsiz ve özellikle pahalı bir yük saymaya başladı. Onun
artan muhalefeti o sıra kendini gösterdi, bu muhalefet,
Fransız devrimiyle ve iki Napolyon döneminden sonra tü-
müyle burjuva nitelikli Fransız demokrasisinin doğusuyla
sonuçlandı, bu demokrasi içinde böyle bir soyluluk artık
hiç bir rol oynayamamıştır.

Almanya'da, tersine, Otuz Yıl Savaşlarından sonra ik-
tisadi ve siyasal gelişim çok yavaşlamış, hemen hemen dur-
muştu. Birlikçi bir ulusal devlet ancak 1871'de, tam anla-
mında alırsak ancak XX. yüzyılda kurulabildi. Öte yan-
dan, bu ulusal devlet, burjuvaziye azçok karşı olarak ve
soyluluğa hiç bir biçimde karşı olmaksızın tepeden inme
kurulmuş oldu.

Wesatfalen barışı, 1648'de, ülkeyi değişik büyüklükte
birçok egemen prensliğe bölmüştü, bu prensliklerin kü-
çüklüğü ulusallık inancını zorunlu olarak hasıraltı edecekti.
Amerika'nın keşfi ve buna bağlı olarak Akdeniz'deki büyük

' ticaret yollarının Atlantik okyanusuna doğru yer değiştir-
mesi, XV. ve XVI. yüzyıllarda Almanya'da, örneğin Hanse'
de ortaya çıkan iktisadî atılımı başladığı yerde durdurdu
ve boğdu. Otuz Yıl Savaşları ülkeyi altüst etmiş ve yoksul-
laştırmıştı. Birkaç küçük örneği saymazsak (Hamburg ve

(13) Görevleri bakımından soyluluk alan burjuvalar. (C-N.)
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Leipzig), Almanya'da iktisadi yaşam tam bU" duraklama,
hatta gerileme içinde bulunuyordu. Siyasal, toplumsal ve
iktisadi açıdan Almanya «hastalıklı» ve anormaldi.

Elbette bütün bu koşullar ulusal bir kültürün doğuşu
için büyük bir engel meydana getiriyordu. Büyük Friedrich
zamanında bile sarayda ve Berlin akademisinde özellikle
Fransızca konuşulduğunu, anadilini eksiksiz konuşup yazan
ilk büyük alman filozofu Leibniz'in yapıtlarını kültürlü bir
topluluğu kabul ettirebilmek için Fransızca yazmak zoıun-
da kaldığını unutmamalıyız.

Descartes'ın Yöntem üzerine konuşmalar'ı, Locke'un
Deneme'yi (14) Almanca yazmasını düşünebilir misiniz?

Bu nedenlerle, «normal» ve «hastalıklı» sözcüklerinin
Fransa'yla Almanya'nın siyasal, iktisadi, toplumsal evrim-
leri arasındaki ayrılığı, hiç değilse 1648-1871 arasını kap-
sayan dönem için, en iyi belirlediğini sanıyoruz.

Bu ayrılığın elbette iki ülkenin manevi yaşamında, özel-
likle felsefi düşüncesinde yankıları olacaktı.

Gerçek ve ciddi biçimde hasta olan insanları belirleyen
şey, onların hastalıklarını ve iyileşme yolunu her şeyden
önce düşünmekte olmalarıdır. Sağlıklı insanlar, tersine, ken-
di sağlıklarını ya hiç düşünmezler ya da pek az düşünür-
ler, sağlıklıların dikkati her, şeyden önce dış dünyaya çev-
rilmiştir.

Bu, aynı zamanda, Avrupa'nın iki büyük kültürünü, Al-
man kültürüyle Fransız kültürünü iki yüzyıl birbirinden
ayıran temel ayrılıktır ve bize, ayrıca hastalık son zaman-
larda Batı Avrupa'da yayılırken niçin fransız düşüncesinin
de iki koldan Alman düşüncesine yönelme yolunu seçtiğini
açıklar. Bir yandan, Bergson gibi duygu filozofları Alman
gizemcilerine, Schellingj'e, bir ölçüde Schopenhauer'a yö-
nelir (ya da I. P. Sartre'a, Heidegger'e); öte yandan, kişi-
likçilik ve Fransa'ya yeni yeni giren Marx'cihk, her zaman
bilinçli olarak yapmasalar da, Alman insancılığının sorun-
larına çokça yaklaşırlar, hatta bu insancılığın vardığı yer-
lerden çok daha uzağa gitmeye kalkarîar-öyle ya, XX. yüz-
yıldayız.

(14) An Essay Concerning Human Understanding. (Ç.N.)
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Sağlıklı bir ortamda gelişen fransız düşüncesi, her şey-
den önce, tanımak ve anlamak istediği dış dünyaya yönel-
di, Kuramsal doğru, epistemoloji, matematik, psikoloji ve
toplumbilim fransız felsefesinin başlıca sorunları ve uğ-
raşlarıdır. Buna karşılık, hastalıklı bir toplumun düşüncesi
olan alman düşüncesi, her şeyden önce, kendine, kendi has-
talığına, hastalığını iyileştirme çarelerine yöneldi. Alman
felsefesinin bütün büyük sistemleri ahlak problemi'nden
Bergson'a gelinceye kadar fransız filozoflarının hemen he-
men hiç bilmediği «pratik» probleminden yola çıkar.

Ünlü ve belirleyici birkaç örnek vermek yetecektir.
Montaigne, kendinden sözederken şöyle der: «Başkalan in-
sanlara biçim verir, ben insanları anlatırım.» İlk ve en
önemli modern fransız filozofu Descartes, her şeyden önce
fizikle, matematikle, epistemolojiyle ilgilenir. Doğru'yu. ara-
maktadır: iyi, onun için, ikincil bir önem taşır. İlk ilkesi
çevrenin en ılımlı görüşlerini benimsemek olan, bu ilkenin
yerine hiç bir zaman kesin bir ahlakı koymayı düşünmeyen
geçici bir ahlak anlayışıyla yetinmeyi düşünmüyor muydu
Descartes? Malebranche'ın «rastlantısal nedenler»i, Maine
de Biran'ın «çaba»sı, Meyerson'un «özdeşlik»i gibi şeyler,
fransız filozoflarınca getirilen şeyler fizik, psikoloji, özel-
likle epistemoloji kategorileridirler, ahlak kategorileri değil.

Almanya'da, buna karşılık, Leibniz'de, bilinçli olan, dün-
yayı yansıtan, en çok aydınlığa, fizik bir atoma kadar va-
ran monad'ı kavramak güçtür. Monadda insanın bir yansı-
sını görmek, Leibniz'de ahlak sorununun önemli bir yer tut-
tuğunu benimsemek doğru olacak. Burada kuşkuya
yer yoktur. Kant'da pratik aklın önceliği Goethe'nin Faust'-
unda Faust'un Lagos'u eylemle açıkladığı ünlü sahne, Fichte'-
nin Tathcındlung'u, Scoper.hauer'ın «istem»i, Nietzsche'nin
Zerdüşt'ü bütün bu «pratik», istem, eylem, alman felse-
fesinde büyük sistemlerin ana sorununu ve çıkış noktası-
nı meydana getirir.

Bu ayrılık edebiyat alanında da daha az belirgin değil-
dir. Genellikle fransız romanı ve fransız edebiyatı (bazı
özel durumların dışında; bu özel durumların en önemlisi
Pascal'dir) her şeyden önce gerçekçi'dır, psikolojiktir, ba-
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zen tarihsel ve toplumbilimseldir, insandan sözederken, her
şeyden önce, insanı araştırmak, insanı anlamak ister. Ya-
zar, insanın ne düşündüğünü, ne duyduğunu, ne yaptığını
bilmeye çalışır, ne yapması gerektiğini değil.

Ayrılığı birden görebilmek için, Goethe'nin, Schiller'in,
Hölderlin'in, Kleist'ın başlıca yapıtlarına göz atmak yete-
cektir. Bu yapıtlarda hemen her zaman ülkü vardır, olması
gereken vardır, ahlak sorunlarının felsefi diliyle.

Fransız akılcılığı her şeyden önce epistemolojiktir, yö-
nelimi bilimsel ve varlıkbilimseldir. O, dünya karşısında
gözlemci bir bakıştır; oysa alman akılcılığı, en yüksek bi-
çimlerinde, genel felsefi bir akılcılık olarak, her şeyden önce
pratik ve ahlaki bir akılcılıktır.

Toplumsal ve iktisadi evrimdeki bu ayrılığın bir başka
sonucu, iki ülkede insancı yazar ve filozofların bambaşka du-
rumu'dur.

Bütün Avrupa'da, îtalya, İngiltere, Hollanda'da oldu-
ğu gibi Fransa ve Almanya'da insancı düşüncenin (akılcı ol-
sun deneyci olsun) gelişimi ülkenin iktisadi gelişimine yani
ticaret ve sanayi burjuvazisinin gelişimine sıkı sıkıya bağlı
oldu. Tiers Etat'nın varlığı ya da yokluğu toplumda insancı
ya da gizemci yazarlann durumunu da belirledi. Fransa'da
insancı ve akılcı yazarlar, halklarına ve tüm ulusa organik
bağlarla bağlıydılar. Halklarına katılıyorlar, halklarım dü-
şünce ve duygularını anlatıyorlardı; yazarlık öbür meslek-
ler yanında bir meslekti. Bir. Montaigne, bir Racine, bir
Descartes, bir Moliere, bir Voltaire ülkelerinin ve çağları-
nın en yetkin anlatımlarıdırlar. Yazılarının arkasında, ulu-
sun tüm kültürlü bölümü vardır, bu yüzden saldırılan teh-
likeli, yergileri dokunduğu her şey için öldürücüdür.

Eski bir atasözü «Fransa'da gülünçlük öldürür» derken
bunu pek güzel anlatır.

Almanya'da durum taban tabana karşıttır. Toplumsal
ve iktisadi gelişmenin gösterdiği, büyük gecikme, iki yüzyılı
aşkm bir süre boyunca güçlü bir ticaret ve sanayi burjuva-
zisinin hemen hiç olmayışı insancı ve akılcı güçlü düşünce
akımlarının filizlenmesini engelleyince, Almanya her şey-
den önce gizemciliğe, duygusal ve sezgisel taşmalara açık
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•oldu. Bu yüzden ülkede kendilerini çevreleyen halkla, top-
lumla gerçek ilişkileri olan insancı ve akılcı yazar ve düşü-
nürler ortaya çıkmadı.

Yalnızlık, büyük Alman insancılarının yapıtlarında her
zaman görülen başlıca temadır. Leibniz, Lessing, Hölderlin,
Kleist, Kant, Scopenhauer, Marx, Heine, Nietzsche ve nicesi
kendilerini anlamayan, ilişki kuramadıkları alman toplu-
munun ortasında tek başlarına dikilirler.

Bu yüzden pekçoğunun gönlü kırılmıştır. Hölder-
lin, Nietzsce ve Lenau delirdiler, Kleist intihar etti, Klops-
tock, Winckelmann, Heine, Marx, Nietzsche yabancı ülke-
lerde gönüllü gönülsüz sürgün kaldılar, Kant ve Scopen-
hauer kendilerini çevrelerinden yalıtan bir özgün insan ya-
şamı sürdürdüler. Lessing, Wolfenbüttel'de bir köşede Öldü
gitti; orada, yoksulluk yüzünden, cimri ve şımarık bir yerli
zorbaya bağlanmıştı.

Bu noktada Goethe tek gerçek ayrıcalık gibidir, ama
bu dahi şairin İtalya'ya kaçışı ve Tasse'da sarayda yaşayı-
şını anlatış biçimi düşünülünce, bu ayrıcahhk da iyice
problemli duruma gelir.

Heine, Almanya'da felsefenin ve dinbilimin tarihi adlı
yapıtının bir yerinde alman insancılığını gerçek doğal or-
tamlarının uzağında, bir odanın bir köşesine bırakılan is-
tiridyelere benzetti. Denizlerin uzak devinimlerini duyarlar,
gelgit zamanlarını duyarlar, durmadan açılır kapanırlar,
ama tümüyle yabancı bir ortamda devinimleri yersizdir,
anlamsızdır.

Buna karşılık, Almanya'da gizemci ve duygusal yazar-
ların toplumlarıyla ve çağlarıyla sıkı ilişkileri oldu. Jakob
Böhme'den Hamann, Schelling ve romantiklere, onlardan
da Rilke, George ve Heidegger'e kadar hemen kimsenin
«gönlü kırık» değildi. Romantikler genellikle önemü bur-
juva mesleklerinin adamıydılar, daha çok memurdular ve
ne kadar çelişik görünürse görünsün. Almanya'da en açma-
sı ve en sıkıcı dış gerçekliğe en iyi göğüs gerenler gizemci-
ler, coşkulular ve «mutlak»ı düşleyenlerdi

Bütün Alman felsefe ve edebiyat tarihi bu iki akımın,
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insancılarla gizemcilerin çatışması açısından yazılabilir(15).
Henüz bitmemiş olan (örneğin gizemciler için Rilke,

George, Thomas Mann, Heidegger, insancılar için Karl
Kraus, Bertolt Brecht, Erich Mühsam, György Lukacs dü-
şünülsün), ama bunalımın ve toplumsal hastalığın genel
yayılmamdan sonra günümüzde Avrupa kültürünün temel
sorunlarından biri durumuna gelen çatışmadır bu.

Bu açıklamayla ilgili bir başka belirlemede bıılunaıım:
Anlattığımız şeyler Almanya'da yergici ve güldürücü yazar-
ların neden çok az olduğunu ortaya koyar. Gülmek, diyordu
Bergson, tümüyle aydınca bir tutumdur. Gücü) olarak ye-
nilmiş, yıkılmış olana gülünebilir ancak; gelecek açık olduğu

(15) Edmond Vermeil, L'Allemagne, Essai d'explicatlon adlı ünlü
yapıtında bu yönde bir girişimde bulundu.

Elbette tüm alman filozof ve şairlerini bu iki akımdan biri-
ne bağlayamayız, Kant'ı, Goethe'yi, Schiller'i ya da Schel-
ling'i ve Novalisi bağlayabiliriz ama. Çoğu bu akımların
ikinsinden de değişik biçimlerde etkilenmiştir. Bunların en
ünlülerinden birkaçını sayalım: Kleist, iki ayrı dünya görü-
şünün kendisinde yarattığı çekişmeden sarsılmıştır. Karam-
sarlığıyla Napolyonun düşüşünden -bu düşüş Fransız dev-
riminin kesin sonu gibidir- sonraki alman insancı ve demok-
ratik burjuvazisinin umutsuzluğunu ortaya koyan Scopen-
hauer, bu karamsarlığından ötürü, sisteminde çok önemli
bir yer tutan mistik ve gerici eğilimler arasına yerleştirile-
bilir, bu yüzden Bergson ve Thomas Mann Scopenhauer'a
götürülebilir. Fichte ya da daha çok Wilhelm Humboldt gi-
biler gençliklerinde tam anlamında insancı olarak işe baş-
ladılar, ama az sonra, özellikle de alman bozgununun etki-
siyle, Prusya devletinin ve alman ulusçuluğunun mistikliğini
kazandılar. Hegel gibilerde iki ayrı dünya görüşü birbirine
karışmıştır, ama pek az ölçüde bileşime uğramıştır. Bu iki
dünya görüşünü bir sayfanın içinde bile seçip ayırmak müm-
kündür. «Yaralı kişiler* dizisi bugün de sürmektedir. Bu
konuda Kari Kraus'un mutlak yalnızlığını, Stefan Zweig,
Kurt Tucholski, Ernst Toller gibi bazı daha az önemli ya-
zarların intiharını düşünmek yeter.
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zaman, bütün halk insanın arkasında olduğu zaman gülü-
nür. Bu yüzden, gülmek, aşağı yukarı ulusal bir erdem oldu
Fransa'da.

Aynı nedenle, alman akılcıları ve insancıları hiç gül-
mediler. Kavgaları çok acılıydı, durumları çok yalnız ve çok
sıkışıktı. Topluma ve halka karşı bir kavgayı tek başlarına
yükümlenmişlerdi; gittikçe kendi zayıflıklarını, rakipleri-
nin güçlülüğünü gördüler; gülmeleri pek yersiz kaçacaktı;
bir alman insancısı gülerse, yergisi acılı bir ses kazanır,
Heine'de ya da çağdaş edebiyatçı Kari Kraus'da olduğu gibi.

Bütün bu belirlemeler bizi görünüşte Kant felesefesin-
den uzaklaştırmış gibidir. Oysa ona hiç bu kadar yaklaş-
mamıştık, çünkü Kant felsefesinin neden Almanya'da doğ-
duğunu ve yalnız bu ülkede doğabileceğini ancak şimdi an-
layabiliriz.

Descartes, Locke, Hume ve öbür fransız ve ingiliz dür
şünürleriyle Kant'm ortak yanı bireysel özgürlüğü ve bütün
akıllı insanların eşitliğini savunmasiydı. Onu onlardan ayı-
ran, ikinci soruya verdiği karşılıktır: bu özgürlük ve bu
eşitlik gerçekleşince evrenin öğeleri arasında uyum nasıl
sağlanacak, bireyler arasında uyum ve anlaşma nasıl sağ-
lanacak?

Buna iki cevap verilebilir: Fransa'da Descartes'ın, Al-
manya'da Leibniz-Wolf'ün cevabı, dogmacı cevap; İngilte-
re'de her şeyden önce Hume'un cevabı, kuşkucu cevap.

Gelecekten kuşkulanmayan ve gelecekten kuşkulanma-
sı için hiç bir neden bulunmayan köktenci Fransız burju-
vazisi için evrenin uyumu bir sorun değildi. Bireylerin öz-
gürlüğü bunu kendiliğinden ve ayrıca gerçekleştirecekti.

Evrensel matematik kuramsal uyumu, Stoa'cı ödev ah-
lakı pratik uyumu kurabilirdi ve az önce söylediğimiz gibi
pratik uyuma çok az önem veriliyordu; çünkü o kendiliğin-
den olur gibiydi.

İngiliz burjuvazisi çok daha az köktencidir. İngiliz bur-
juvazisi evrensel matematiğe Stoa'cı ödev ahlakına inadı-
ğından daha az inanıyordu. Kant'm kuşkuculuk dediği bu-
dur. Çünkü İngiltere'de bu kuşkucu tutum kıta Avrupasın-
da olduğundan daha az tehlikeliydi. Çünkü orada burjuvazi
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çoktan iktidara geçmişti. Burjuvazi, uyum zorunlu değilse
de gerçek'tir görüşünden yana çıkabiliyordu. Uyumun a pri-
ori niteliği kesin olmasa da gerçekliği kesindi. Bu yüzden,
doğuştan fikirlerden vazgeçilebiliyor, çağrışımcılıkla, imge-
lerin etkin uyumuyla yetinilebiliyordu.

Ahlak alanında Stoa'cı ödev ahlakının insan gücünü aş-
tığı gözönünde tutularak bu ahlakın gereklerinden vazge-
çilebiliyor, buna karşılık Epikuros'cu ve duyumcu bir yarar-
cılığın bir uyum sağladığı öne sürütebiliyordu, bu uyum zo-
runlu olmasa da gerçek ve etkindi.

Geri kalmış Almanya'da bu iki görüş açısı da tutulmu-
yordu. Özgür toplum ve demokratik devlet çok uzaklarday-
dı, onların gerçekleşmesine karşı koyan güçler çok kuvvet-
liydi; bu güçler karşısında soğukkanlı kalmak ve oların
yanlışlarını, sınırlılıklarını görmemek gerekiyordu.

öte yandan, bir olgu durumunun şöyle bir belirlenmesi
alman insancılarına yetecek gibi değildi, çünkü bu «olgu»
onlarca hiç bilinmiyordu. Böyle bir tutum onlara tehlikeli
bir kuşkuculuk olarak görünebilirdi, çünkü onlar dogmacı
akılcılığın yanlışlarını paylaşmıyorlardı. Deneyci kuşkucu-
luğu aşma olanağı onlar için acil ve yaşamsal bir çaba ola-
bilirdi. İnsanı «toplumsal-toplumdışı» bir varlık diye be-
lirleyerek burjuva toplumunda insanın özünü açık bir bi-
çimde ortaya koyan ve içerik düzeyinde geleceğin sakladığı
tüm belirsiz çatışkıların ortaya çıktığını görerek uyum'la
uyarhhk'ı tam anlamında biçimsel öğelere indirgeyen Kant
sistemi de işte bu geri kalmış Almanya'da doğdu.

Çünkü bu çok aydınlık ve çok derin araştırma «hasta-
lıklı» bir durumun sonucuydu; pratik akim önceliğini öner-
meyi, özgür ve bağımsız insanın ulaştığı sınırların bilinci-
ne varmayı ve böylece bu sınırları aşma zorunluluğunu kav-
ramayı başardı. Bütün bu nedenlerle, burjuva toplumunun
sınırlarının her zamankinden daha duyulur olduğu, hastalı-
ğın ve bunalımın her yerde arttığı şu günlerde Kant siste-
mi bize klasik felsefenin en derin ve en etkin anlatımların-
dan biri olarak görünüyor. Bugün de bu anlatımı, elbette
bize açtığı yol üzerinde kendisini aşmak şartıyla, çıkış nok-
tası olarak alabiliriz. Bu bölümü bitirmeden önce, ortaya
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konabilecek bir karşı savı gözönünde tutmak istiyoruz. Kant
klasik felsefede bireyin sınırlarının bilincine apaçık bir bi-
çimde varan tek temsilci değildir. İnsanın ve varoluşunun
bu görünümü, Goethe'nin dışında iki büyük fransız klasi-
ğinin yapıtlarında, Racine'in trajedilerinde ve Pascal'in ya-
zılarında sürer.

Yalnızca dünya görüşlerini gözönünde tutarsak, Des-
cartes'la Corneille'i bir yana, Kant'ı, Goethe'yi, Racine'i,
Pascal'i öbür yana koyabiliriz. Ama bizim yapmaya kalk-
tığımız araştırmayla bunu nasıl bağdaştıracağız? Kant fel-
sefesi yalnızca Almanya'da olasıydı dersek, fransız şair ve
düşünürü onunla aynı dünya görüşüne nasıl sahip olabilir?

Ortaya koyduğumuz genel çizgileri, katı ve kesin bir
sistem diye almamak gerekir. Araştırmayı daha ileriye gö-
türseydik, hemen bir dizi ayrılıkla karşılaşacaktık. Demek,
ki fransız burjuvazisi sıkı bir bütünlük meydana getirmez;
burjuvazinin içinde, ayrı iktisadi ve toplumsal durumları
doğal olarak ayrı ideolojik özelliklere karşılık olan birçok,
topluluk vardır. Başlıca aynm Tiers Etat'yla «noblesse dee-
robe» ayrılığıdır. Burjuva kökenli «noblesse de robe» üst-
lendiği devlet görevlerinden ötürü soylu olmuştu; böylece,,
iktisadi varlığıyla ve geleneğiyle, mutlakyönetime sıkı sıkıya
bağlıydı. Burjuva kökenli oluş, saray soyluluğuyla çatış-
kılı oluş, çalışan, gerçek bir toplumsal işlevi yerine geti-
ren, bunun da tam tamına bilincinde olan bu tabakanın:
saray soyluluğu kesiminde süren zevk ve serbestlik karşı-
sında duyduğu istek ve aşağılama, bütün bunlar ona daha.
iyi bir dünyayı, yeniden düzenlenmiş bir toplumu özleti-
yordu. Ama öte yandan, «noblesse de robe» az önce de söy-
lediğimiz gibi, tam anlamında devrimci bir tutum alama-
yacak kadar, toplumsal dönüşüme katkıda bulunamayacak
kadar sağlam bağlıydı mutlakyönetime. insanın büyüklüğü-
ğünü insanın dileklerinde, küçüklüğünü de bu dileklerin ger-
çekleşmezliğinde bulan ve Almanya'daki burjuvazinin en
ileri tabakalarının ideolojisini meydana getiren trajik dün-
ya görüşü, Fransa'da burjuvazinin çok dar bir kesiminde,,
«noblesse de robe» içinde gelişebiliyordu ancak. Bu ideo-



lojiyi ortaya koyan organizma Port-Royal(16) oldu. îki bü-
yük Fransız trajiğinin, Pascal ile Racine'in buradan çıkmış
olmaları rastlantı değildir.

Racine'le Kant ve Goethe arasında önemli ayrılıklar var-
dır gene de. Racine, bireyin sınırlarını sezdi ve bu sınırla-
rı bütün trajik yanlarıyla gördü. Bütün dünya edebiyatın-
da bireyin sınırlarını böylesine korkutucu ve böylesine yaz-
gısal bir biçimde anlatan bir başka şair yoktur. Bununla
birlikte, Racine bu sınırları aşmanın ne umudunu ne zo-
runluluğunu sezer. Kahramanları kendi sınırlarında parça-
lanırlar ve bu yüzden ölürler, ama sınırları aşmazlar. Hiç
bir tanrı, hiçbir ölümsüzlük onlara bu sınırların ötesine
geçmekte yardımcı olmaz. Bu tam anlamında bilinçli ve
yılmaz kahramanlar, yazgılarının karşısına dikilirler. Lukacs'
in bir yerde dediği gibi, «Tanrı bir seyircidir ve eyleme hiç
karışmaz.» Bireyin sınırları en ilkel yani en basit biçimle-
rinde görünürler. Bunlar insanla insan topluluğu arasında-
ki sınırlar ya da insanla evren arasındaki sınırlar değil, bir
insanla bir başka insan, bazen aynı ailenin üyeleri arasın-
daki sınırlardır.

Kant'da ya da Goethe'nin Faust'unda sorun bambaşka
bir biçimde konur. Sanat bakımından daha yetkin olmayan,
ama felsefi bakımdan daha derin ve daha geniş olan bir
biçimde konur. Bunlarda sorun en geniş biçiminde, birey,
insan topluluğu ve evren arasındaki ilişkiler biçiminde
konur.

Ayrıca, sınır bilinci yapıtın tümünde baskın olan en
önemli ögeyse, sınırları aşma yolunda herhangi bir olasılık
bulmak için olağanüstü bir çaba sözkonusu olacaktır. Aş-
Tcın diyalektikte, kendinde şeyde, ilkqrneksel anlıkda, tan-
rıda, tarihte, Kant'daki güzelde, Goethe'nin ihtiyar Faust'
unun hayalinde, her şeyde, bireyi aşan daha yüksek bir şeye

(16) Port-Royal, Fransa'da Chevreuse'de (Saint-et-Oise) kurul-
muş (1204) bir kadınlar manastırıydı. 1625'te Paris'e taşın-
di. Daha sonra Janseniusculuğun merkezi durumuna geldi.
Racine burada öğrenim gördü. Pascal 1654'te buraya çe-
kildi. 1709'da kapatılan manastır 1712'de yıkıldı. (CN.)
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yaklaşmak, onu sezmek, hiç değilse onu umma nedenleri-
ni bulmak için girişilen çabayı duyarız - somut ve gerçek
yaşamda ona ulaşma olasılığı yok gibi görünse de.

Faust'da, Logos sözcüğünün ünlü çevirisinde, hiç değilse
bir kere, bireyi aşma yolunda içkin ve somut bir olasılık
kendini gösterir.

«Önce eylem vardı.»
Gerçekten, modern filozofların en önemlileri, klasik dü-

şüncedeki en yüksek noktaların, ne ölçüde mirasçısı ve sür-
dürücüsü olduklarını pek düşünmüyorlar artık.

(Sürecek)
Çeviren:

AFŞAR TİMUÇİN
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György Lukacs-Wolfgang Abendorth
Hans Heinz Holz

GENEL DEĞERLENDİRME ,

geçen sayıdan
HOLZ — Sayın Lukacs, şu birkaç günde, felsefi kavrayış-

larınızın temelleriyle ilgili birçok sorunu inceledik. Top-
lumsal varlıkla ilgili bir varlıkbilimin genel temelinden
başlayan ve tarihin şimdiki zamanda gerçekleştirilmesiyle
ilgili güncel sorunlara kadar uzanan sorunlar bunlar. Buna
bağlı olarak birçok temel soruna değindik. Bugün yemden
bir araya gelişimiz şu birkaç günde şöyle bir değinilen ama
tam olarak üstünde durmadığımız bazı noktalan açmak
içindir. Birlikte yaptığımız görüşmelerde ortaya çıkan bir
soru bana önemli göründü ve zihnimde tam tamına bir so-
run olarak belirdi. Nasıl oluyor da tarihsel süreçteki nesnel
zorunlulukları inceleyen Marx'ci tarih kavrayışı içinde öz-
nel açıdan özgürlük sorunu olasılık sorunu olarak, toplum
açısından nesnel olasılığa ayrılmış bir marj sorunu olarak
ele alınabiliyor? Sanırım denemelerinizde bu konuya ilişkin
bazı boyutlar, bazı yönetici fikirler var.

LUKACS — Evet, bu bağlamda ben yalnızca Marx'm
doğru î>ir biçimde yeniden yorumlanması gerektiğine inanı-
yorum. Sanırım bu konuda en büyük güçlük şuradan geli-
yor : Manc'cılık bir yandan tarihsel sürecin bazı ana çizgi-
lerini tanıtlıyor ve bu ana çizgilerin eylemde bulunan in-
sanların önerilerinden bağımsız olarak belli bir yönde ey-
lemde bulunduğunu söylüyor, öte yandan, Marx'cihk özün-
de şunu taşıyor: sınıfların, halkların, hatta tek tek kişilerin
özgür kararları tarihte belli bir rol oynamaktadır. Bir yan-
dan bir istemcilik çıkar buradan, kargaşacı istemcilikten
bürokratik istemciliğe kadar giden bir istemcilik. öte yan-
dan, bundan mekanik zorunluluk inancı çıkar^ Bakın, böy-
le bir inanç ikinci Enternasyonal'de çok yaygınlaşmıştı.
Bence, bir çeşit ikilemi, ideolojide iktisadi zorunlulukla öz-
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gür seçenekler ikilemini barındıran bir dönemin kuramcıla-
rına, örneğn Plehanov'a karşı, bence, iktisadi alanda ikili
bir devinim belirlenebilir. Hem üretim sürecindeki teknolo-
jik kararlarda hem falanca kişi falanca malı alır almaz mı
sorusunda iktisadın bireysel ereklilikle ilgili sorunları da
içerdiğini önceki belirlemelerimden çıkarmış olduğunuzu sa-
nırım. Bu karar marjı tüm iktisadı ilgilendirir. Ama Marx'i
incelediğimiz gibi eşyanın kendisini de inceleyerek şu belir-
lemeye ulaşabiliriz sanıyorum : iktisadi yaşamda üç büyük
etkin karmaşık sözkonusudur; bu üç büyük etkin karma-
şık, insanlığın evrimi boyunca, bu evrimin taşıyıcılarının is-
teminden bağımsız olarak, ardı arkası kesilmez bir biçimde
varolmuştur. Bunlar ilk bakışta çok yalm ve çok basit gö-
rünürler. Bunlardan birincisi insana üretim için gereken za-
manın sürekli olarak azalmakta oluşudur. İlkel insan ken-
di fiziksel üretimi için ömür boyu uğraşıyordu. Buna kar-
şılık bugün, elbette, basit fiziksel yaşamın üretimi için bir
toplumda emeğin çok az bir bölümü harcanıyor. Ama ta-
rihe baktığımız zaman, bu süreç içinde önemli kesintiler
olduğunu görürüz. Savaş tutsaklarının boğazlanmasının ya
da yamyamlığın yerini alan kölelik, köle kendisi için gerek-
li olandan daha çoğunu üretecek güçte olduğu zaman baş-
lar. Başlangıçta köleleri yetiştirmek diye bir şey saçma
olurdu, zaten de yapılmadı bu. Şimdi, bence,- taş dönemin-
den günümüze kadar ardı arkası kesilmeyen etkin bir evrim
gerçekleşti bu ilişki içinde. Bu da benim görüşüme göre ta-
rihsel gerekirciliğin bir etkeni olmalıdır. îkinci etken şu-
dur: îlkel işte doğal veri baskındır. Taş dönemini düşüne-
lim, doğada bulundukları biçimleriyle taşlar iş'in. çıkış nok-
talarıdırlar. Buradan giderek bir evrim kurulur, bu evrimde
iş ve işten doğan işbölümü ve ona bağlı olan her şey gide-
rek toplumsal bir özyapı kazanır. Demek ki toplumsal ka-
tegoriler insanın fizyolojik varlığının üstüne yükselen ve
hatta onu biçimleyen giderek daha sağlam bir taban oluş-
tururlar. Anımsayacaksınız. Marx birinde çok güzel bir söz
söylemiş, açlık açlıktır demişti. Ancak, pişmiş etle, çatal
bıçakla giderilen açlık çiğ etin parçalanmasından çok ayrı
bir şeydir. Elbette en derin fizyolojik gereksinmelerin kar-
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şilanması dediğim zaman besinden ve cinsellikten sözetmek
isterim. Bu insani işlevler hangi noktada toplumsal bir öz-
yapı kazanırlar, bunu iyice ortaya koymak gerekir. Marx
bunu doğal sınırların gerilemesi diye adlandırır. «Gerile-
me» sözcüğü neden gerekiyor? Öyle ya, insan fizyolojik
olarak belirlenmiş bir varlık olduğuna göre doğal sınır hiç
bir zaman tam olarak kalkmayacaktır. Ama böyle bir evrim
vardır, bunu kimse yadsıyamaz, ayakta mal satan adamdan
bugünün uçaklarına kadar gelen evrimi düşünün. Elbette
böyle bir süreç insanlıkta her türlü istemden bağımsız ola-
rak gelişiyor, öyle çağlar oldu ki bu çağlarda birçok insan,
hatta yönetici sınıflar bu evrimi durdurmayı denedi. Atina'-
nın son zamanlan, Ortaçağ'm bazı dönemleri, Fransız Dev-
rimi'ni izleyen Restorasyon dönemi buna örnektir. Üstyapı-
nın ideolojik sorunlarında her zaman kendini gösteren bu
evrimi durdurmanın olanaksızlığını ortaya koymak çok
önemlidir. Bir önceki etkene sıkı sıkıya bağlı olan üçüncü
etken toplumların giderek daha büyük ölçüde bütünleşme-
sidir. İlkel boylar çok küçüktüler, yoksa varlıklarını sürdü-
remezlerdi diye düşünüyorum. Giderek, Yunanistan'la, Ro-
ma'yla, Ortaçağ'la v.b. bir evrim oluştu, bu evrim bütünleş-
miş bir insanlığın dünya pazannda aynı iktisadi temellerini
yaratıyor. Düşünün, Eskiçağ'da helenci Doğu'dan Roma'ya
kadar büyük bir akdeniz uygarlığı vardı. Aynı çağda Çin'-
de çok önemli bir uygarlık vardı. Ne var ki bu uygarlıklar
arasında hemen hemen hiçbir ilişki yoktu. Oysa bugün Af-
rika'nın çok uzak bir köşesinde gerçekleşen çok küçük bir
olay, örneğin bir alman işçisinin yaşama biçimini belli bir
ölçüde etkilemektedir, bu etki her zaman açık açık duyul-
masa da. Bu bütünleşme süreci zorunlu olarak ortaya çı-
kıyor. Bu konuda açık açık kendini gösteren bir şey var:
insanların bu bütünleşme karşısında tutumları bilinçli et-
kinliklerinin sonucu değil doğrudan doğruya. İnsanların bu
evrimi isteyip istememeleri pek önemli değil, çünkü Yuna-
nistan'ın azbuçuk sağlanmış birliği çeşitli sitelerin birbir-
leri karşısında giriştikleri yıkıcı savaşta kendini gösteri-
yordu. Bilindiği gibi modern ulusların oluşmasına doğru
gelişen sonraki bütünleşmeler kendi bilinçlerine oldukça geç
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vardılar, bu bütünleşmeler feodalizme ve feodal bölgeciliğe
karşı acımasız bir savaşı yüklenmek pahasına olmuştur.
Bugün Almanya'nın zayıf yanlarından biri şudur : bu savaş
Almanya'da Fransa'daki ve İngiltere'deki kadar güçlü ol-
madı. Bugün dünya çapındaki birliği göz önüne alırsanız
bu birliğin birçok devrimlerden ve karşı devrimlerden oluş-
tuğunu görürsünüz. Örneğin A B.D.'nde Beyazların Karade-
rililere karşı ve Karaderililerin Beyazlara karşı ayaklanma-
ları buna örnek verilebilir. Bu konuda unutulmaması gere-
ken bir şey var: daha az bütünleşildiği çağda, A.B.D.'nin
güneyinde köleliğin varolduğu çağda bu çatışkılar bugün ol-
duğu kadar keskin değildi. Ama çatışkıların keskinleşmesiy-
le birlikte çatışkıların ideolojik yansılan da karşı konulmaz
bütünleşme süreci durumuna geldi. Bütün bu şeyler karşı-
sında şunu vurgulamak istiyorum : Roma'da bazı dönem-
lerde Stoacı okula bağlı bazı akımların istediği gibi insan-
ların her zaman bilincine vardıkları birleşmiş bir insan et-
kinliğinin ortaya konulması söz konusu değildir burada. Bu-
rada daha çok kesintisiz bir bütünleşme süreci söz konusu-
dur, doğal olarak ideolojik temsilcileri de olan bir bütünleş-
me süreci söz konusudur. Bütünleşme geliştikçe, hatta insan-
ların istemine karşı geliştikçe sertliği artan çatışmalar biçi-
minde ortaya çıkar bu süreç. Bence, zorunlu sayılabilecek
olan üç büyük eğilimi nesnel olarak belirleyebiliriz. Bütün
bu zorunlulukları en basitinden deneysel bir biçimde be-
lirlememiz tarihsel evrime uygun düşer (yani bunları man-
tıksal olarak ya da buna benzer bir biçimde ortaya koymak
istemiyorum). Şimdi, iktisadi evrimin özüyle Hegel'ci an-
lamda olgular dünyası arasında, kendinde şey'e karşıt ola-
rak, diyalektik bir ilişki vardır. Hegel gerçeklik olarak an-
lar olguyu, Kant'm anladığı gibi anlamaz, Kant'a göre ol-
gu kendinde şey'e karşıt olarak insanın ortaya koyduğu bir
şeydir. Bu olgular dünyasında aralıksız bir gidiş geliş var-
dır, karşılıklı etkiler vardır. Çünkü, öz'den söz ediyorsam,
şey'in kendini gösterdiği değişik biçimlerden soyutlama ya-
pıyorum demektir. Buna göre olgu, aynı sürecin içinde de
çok ayrı bir şey olabilir Çok basit bir örnek olarak Eski-
çağ'da Atina'yla İsparta arasındaki çatışkıyı ya da serma-
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yeciliğin İngiltere'de ve Fransa'da ayrı biçimde evrimleş-
mesini düşünün. İngiltere'de ve Fransa'da sermayeciliğin
ayrı biçimde evrimleşmesi derken elbette iktisadi açıdan
aynı evrimi söz konusu etmekteyiz. Gene de, burada ikti-
sadi düzeyde belirlemede bulunduğumuzu vurgulayayım—
İngiliz sermayeciliği yeomanry'nin parçalı mülkiyetini tü-
müyle yıktı. Yeomanry İngiliz Devrimi'nde devrimden yana
savaşa girmiştir. Oysa Fransız Devrimi küçük mal sahibi
köylülerin oluşturduğu bir sınıf yarattı, bu sınıf bugün de
var. Sonuç olarak, bence, sermayeci gelişimin seçilemezli-
ğiyle ilgili yasa iktisadi düzeyde —iktisadi sözcüğünün altı-
nı çizmeliyim— her iki sermayeci ülke de, İngiltere gibi ve
Fransa gibi önemli iki ülkede —ideolojik biçimlerden söz
etmeksizin konuşuyoruz— iki ayrı biçim yarattı.

HOLZ — Evet ama bu,ayrı biçimler gene de her zaman
zorunlu bir biçimde temellenmiştir.

LUKACS — İkisi de aynı özsel gelişim üzerine kurul-
muştur. Ama her özsel gelişim tarihte somut ve tek bir bi-
çimde gerçekleşir, bu yüzden her çağda ve evrimin her ev-
resinde çok değişik görünümler alır. Bence bu ilişki altında,
varlıkbilimsel açıdan, iktisadın içinde, özsel bölümle olgu-
lar dünyası arasında bir ayrım yapmalıyız. Hegel çok güzel
söylemiştir: öz dediğimiz şey olguyla ilgili bir dinginlik bi-
çimidir. Bu dinginlik biçimi bilgi kuramı açısından formül-
lenmiş olsun isterdim. Bu yüzden onda gizli, çok gizli bir
şey vardır, Arstoteles'in devinmeyen devindiricisi gibi bir
şey. Bu sorunu variıkbilimin kökel açıdan yeni olan terim,
düzeninde açıklamak istiyorsak, burada sürecin seçilemez-

, ligini de söylemek gerekir. Bu seçilemezlik sürecin dişlaş-
tığı biçimlerin sonsuz çeşitliliğiyle karşıtlasın

HOLZ — Dişlaşma biçimlerinin içinde olumsallık da
kendini gösterir.

LUKACS — Elbet gösterir. Burada, bana kalırsa, do-
ğayla alışverişler ortaya çıkar. Bu noktada, elbette, iktisa-
di —toplumsal etken belirleyici etkendir, çünkü bir doğal
gücün, bir doğal öğenin olumlu ya da olumsuz etkide bulu-
nuşunu belirleyen şey iktisattır. Herhangi bir kömür her-
hangi bir ülkenin zenginliği için büyük bir önem taşıyor
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mu sorunu üretimle ilişkilidir kömürle değil. Bir ülkeyi
zengin ya da yoksul yapan kömür değil, kömürün belli bir
önemi olması söz konusu ülkenin bulunduğu iktisadi—
toplumsal gelişim evresiyle ilişkilidir. Bugün bir de bakıyo-
ruz ki kömürün modası geçivermiş.

HOLZ — Evet.
LUKACS — Kömür zenginliği bir iki yüzyıl egemen ol-

du, sonra iktisadın olumlu bir öğesi olmaktan çıktı. Bunun
böyle olduğunu Ruhr havzasında da görüyoruz. Kömür zen-
ginliği daha çok bir kaygı kaynağı oldu şimdi.

ABENDORTH — Burada bir belirlemede bulunmak is-
terim, biraz size karşı çıkmak için biraz da sizi onaylamak
için. Toplumların oluşum süreçlerinin başlarında doğal ve-
riler bu toplumların üretim etkinlikleri için büyük bir önem
taşıyabilir. Ne var ki doğal engeller insanın üretici çalış-
masıyla genel olarak geriler, iktisadın basit doğal verilere
bağımlılığı da geriler, kömür yatakları sorununda olduğu
gibi. Doğada herhangi yatakların varlığı, diyelim kömür
yataklarının varlığı, insanın üretici çalışmasının ürünü
olan toplumsal insanın oluşumuyla ilgili genel sürecin dış-
laşma biçimlerinden giderek somut bir sürecin ortaya çık-
masında tam tamına bir uyarıcı olabilirdi ve olabilir...

LUKACS — Elbette olur...
ABENDORH — ...sonra yavaş yavaş önemini yitirir.

Bu süreçte iktisadi etkenin baskınlığı sürecin başında so-
nundakinden çok daha azdır.

LUKACS — Tamam, olabilir. Ne olursa olsun, kömüre
bu önemi kazandıran da iktisadi nedenlerdir. Bunlar da
elbet iktisadi nedenlerdir, öylesine iktisadi ki, temelde tek-
nolojik bir sorun söz konusu değil, petrol en iyi pazar ma-
lı olunca petrol kullanımı giderek yeğ tutuluyor. Bu durum-
da bazı doğal güçlerin birbiriyle çekişmesi değil söz konu-
su olan. Doğal güçler iktisadın oradan oraya götürdüğü
satranç taşlarıdır. En iyi pazar en pahalıyı kovar her zaman.

(Sürecek)
Çeviren:

AFŞAR TÎMUÇÎN
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David Hume

ANLIK ÜZERİNE
BAĞLANTI VE ÇAĞRIŞIM

(geçen sayıdan)
İmgelem tüm basit fikirleri birbirinden ayırabildiğine,

sonra da onları istediği biçimde yeniden birleştirebildiğine
göre belli bir ölçüde bu yetiyi tekbiçimli kılan bazı evren-
sel ilkeler her an ve her yerde ona yol göstermeseydi bu
yetinin işlemlerinden daha anlaşılmaz bir şey olamazdı.
Fikirler her türlü bağdan ve bağlantıdan bütünüyle yoksun
olsaydı ancak rastlantı onları birleştirebilirdi; aynı basit
fikirler, bir bağ onları birleştirmezse, bir nitelik, bir fikrin
doğal olarak bir başkasına yol açacağı bir biçimde onları
bir araya getirmezse, her zaman olduğu gibi karmaşık fi-
kirler halinde düzenli olarak yan yana gelemezler. Fikirler
arasındaki bu birlik ilkesini ayrılmaz bir bağlantı olarak,
görmemeli, imgelemde böyle bir bağlantının bulunduğu fik-
ri çoktan bırakıldı: bununla birlikte o olmadan zihin iki
fikri birbirine bağlayamaz sonucunu da çıkarmamalıyız;
biz yalnızca bu birlik ilkesini her zaman üstün gelen din-
gin bir güç olarak görmeliyiz; başka şeylerle birlikte diller
arasındaki karşılıklı sıkı alışverişin nedeni budur; çünkü
doğa karmaşık bir fikirde birleşmeye en uygun olan basit
fikirleri her dilde belirtir. Bu çağrışımın çıktığı ve bu yolla
zihni bir fikirden öbürüne götüren nitelikler üç tanedir:
benzerlik, zamanda ve uzamda yakınlık, neden-sonuç iliş-
kisi.

Bu nitelikler fikirler arasında bir çağrışım doğururlar
ve bir fikir göründüğünde doğal olarak bir başkasına yol
açarlar, sanırım bunu kanıtlamak çok gerekli olmayacak.
Düşüncelerimizin akışı içinde ve fikirlerimizin aralıksız
kaynaşması içinde imgelememiz, kolayca, bir fikirden bu
fikre benzeyen bir başkasına koşar ve bu nitelik tek başına,.
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imgelem için yeterli bir bağ ve bir çağrışımdır. Aynı biçim-
de, duyular nesne değiştirirken bunu düzenli bir biçimde
yapmak zorunda olduklarına göre ve nesnelerini birbirZeri-
ne yakın oluş düzenleri içinde aldıklarına göre imgelem de
uzun süren bir alışkanlıkla aynı düşünme biçimini elde et-
mek ve nesnelerini düşünürken uzamın ve zamanın bölüm-
lerinden geçmek zorundadır. Neden-sonııç ilişkisiyle kendi
ni gösteren bağlantıya gelince, ilerde bu bağlantıyı derin-
lemesine inceleyeceğiz, bu nedenle şimdilik bu konuda üs-
telemeyeceğim. Şunu belirtmek yeter, hiçbir ilişki imge-
lemde neden-sonuç ilişkisinin meydana getirdiği bağlan-
tıdan daha güçlü bir bağlantı meydana getiremez ve hiç-
bir ilişki bir fikrin bir başka fikirce çağrışımını, bu fikirle-
rin nesneleri arasındaki neden-sonuç ilişkisinin gerçekleş-
tirdiği hızla gerçekleştiremez.

Bu ilişkilerin bütün uzanımını anlamak için, iki nesne-
nin birbirine imgelemde bağlandığını göz önünde tutmalı-
yız; yalnızca doğrudan doğruya biri öbürüne benzer, yakın
ya da biri öbürünün nedeni olduğu zaman değil, bu ikisi
arasına onlarla birlikte bu ilişkilerden birini destekleyen
üçüncü bir nesne girdiği zaman da böyledir bu. Bu bağlantı
çok uzaklara gidebilir; bununla birlikte her yeni uzaklaşma-
nın gözle görülür ölçüde ilişkiyi zayıflattığını belirtebiliriz.
Dördüncü kuşaktan yeğenler nedensellik bağıyla bağlanmış-
lardır —bu sözcüğü kullanmam hoş görülürse—; ancak kar-
deşler kadar sıkı bir biçimde bağlı değillerdir, hele çocukla
ana babası arasındaki bağdan iyice uzaktırlar. Genel ola-
rak diyebiliriz ki tüm kan bağlılıkları neden-sonuç ilişkisi-
ne bağımlıdır ve kişiler arasında yer alan nedenlerin sayı-
sına göre yakın ya da uzak sayılırlar.

Yukardaki üç ilişkiden nedensellik ilişkisi en yaygın
olanıdır. Bu ilişki içinde iki nesne birbirine sıkıca bağlan-
mıştır, birincisi ikincinin varoluş nedeni olduğu zaman na-
sıl birbirlerine sıkıca bağlanmışlarsa, biri öbürünün edim-
lerinden ya da devinimlerinden rasgele birinin nedeni ol-
duğu zaman da öylesine sıkıca bağlanmışlardır. Gerçekten
de bu edim ya da devinim nesnenin kendisinden, belli bir
açıdan ele alınmış nesnenin kendisinden başka bir şey ol-
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madiği için ve nesne tüm değişik konumlan içinde aynı
kaldığı için, nesneler arasındaki böyle karşılıklı bir etkinin
onları imgelemde nasıl birbirine bağlayabileceğini kestir-
mek kolaydır.

Bunu daha da ilerletebilir ve diyebiliriz ki iki nesne, yal-
nız biri öbüründe bir devinime ya da herhangi bir edime
yol açtığı zaman değil, biri öbürünü meydana ge-
tirme gücüne sahip olduğu zaman da neden-sonuç
ilişkisiyle bağlanmışlardır birbirlerine. Ve bu, tüm çıkar ve
ödev ilişkilerinin kaynağıdır, insanlar bu ilişkiler aracılığıy-
la toplum içinde birbirlerini karşılıklı etkilerler ve yönet-
me ve yönetilme halkalarına yerleşirler. Efendi toplumsal
yeriyle, hizmetçi denilen bir başkasının eylemlerini belli
noktalarda yönetmek gücüne sahip olan insandır, bu mev-
kinin kökeni ister güce isterse uzlaşmaya dayansın. Yargıç,
her türlü uzlaşmazlık durumunda, kendi kararma dayana-
rak herhangi bir şeyin sahipliğini ya da mülkiyetini toplu-
mun herhangi bir üyesine verebilen insandır. Bir kişi bir
güce sahipse, onun bu gücü eyleme geçirmesi için istemini
ortaya koymaktan başka bir şey yapması gerekmez; ve her
çeşit durumda olanaklı, birçok durumda da olası diye ba-
kılır bu uygulamaya, özellikle de yetke sözkonusu oldu-
ğunda, çünkü bu durumda uyruğun uyarlığı üst için bir
hazdır, üstünlüktür.

Basit fikirlerimizin birlik ya da uyuşum ilkeleri bun-
lardır; bu ilkeler onları bellekte bir araya getiren bu çö-
zülmez bağlantının yerini tutarlar imgelemde. Burada bir
çekim türü söz konusudur, zihin dünyasında da doğal dün-
yada sahip olduğu olağanüstü etkilere sahiptir bu çekim
türü, doğal dünyada ne denli çok ve değişik biçimde açınır-
sa zihin dünyasında da o denli çok ve 'değişik biçimde açı-
nır. Etkileri her yerde besbellidir bu çekimin; ama neden-
leri çoğunlukla karanlıkta kalır, ayrıca bu ilkeleri insan do-
ğasının temel nitelikleri durumuna getirmek gerekir, ama
burada bunları -açıklamayı düşünmüyorum, Gerçek bir fi-
lozof için kendisini nedenleri aramaya iten her türlü aşırı
isteği bastırmaktan daha zorunlu bir şey olamaz; o, yeter
sayıda deneye dayanarak bir öğreti ortaya koyduğu zaman,
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daha ayrıntılı bir araştırmanın kendisini karanlık ve belir-
siz kurgular içine sürüklediğini görürse amacına ulaşmış
saymalıdır kendini. Bu durumda, ilkesinin nedenlerini araş-
tırmaktansa sonuçları araştırmak daha iyi olur.

Fikirlerin birliğinin ya da çağrışımının sonuçlan ara-
sında en dikkate değer olanı karmaşık fikirlerdir, karmaşık
fikirler düşüncelerimizin ve usavurmalanmızm her zaman-
ki özneleridir, genellikle basit fikirlerimiz arasındaki bir
birlik ilkesinden doğarlar. Bu karmaşık fikirler ilişkiler,
kipler ve tözler olarak bölünebilirler. Bu fikirlerin her bi-
rine sırasıyla şöyle bir göz atacağız ve bu konuyu kapama-
dan önce genel ve özel fikirlerimiz üzerine birkaç belirle-
mede bulunacağız, bu fikirlere bu felsefenin öğeleri olarak
bakılabilir.

ÎLÎŞKİLER

İlişki sözcüğü genellikle, birbirinden son derece ayrı
olan iki anlamda kullanılmaktadır. Hem iki fikri imgelem-'
de birbirine bağlayan özelliği anlatmak için kullanılır, ve
bu durumda bu fikirlerden biri, yukarda açıkladığımız üze-
re, öbürünü de beraberinde getirir; hem de imgelemde ras-
gele birleştirilmiş de olsalar, iki fikrin her zaman karşılaş-
tırılabileceği özel durumu anlatmak için kullanılır. Gün-
lük dilde çoğunlukla ilk anlamda kullanırız ilişki sözcüğü-
nü : karşılaştırma konusunda her türlü özel özneyi bir bağ-
lantı ilkesinden bağımsız olarak anlatmak için ancak fel-
sefede genişletebiliriz bu sözcüğün anlamını. Böylece, uzak-
lık gerçek bir ilişkidir diyor filozoflar, çünkü nesneleri kar-
şılaştırarak bir uzaklık fikrine varabilmekteyiz; ama gün-
delik dilde şöyle diyoruz : falanca şey şu ya da bu şeyden
daha uzakta olamaz, falanca şey daha az ilişki içinde ola-
maz, uzaklıkla ilişki arasında bir uyarsızlık varmış gibi.

Nesneler arasında bir karşılaştırma yapmaya izin ve-
ren ve felsefi ilişki fikirlerini meydana getiren tüm özellik-
leri sıralamanın bitmez tükenmez bir çaba olduğu düşünü-
lecektir. Oysa bu nitelikleri dikkatle ele alırsak, olan ye-
di temel madde altında toplayabileceğimizi görürüz, her
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türlü felsefi ilişkinin kaynakları olarak bakılabilir bu mad-
delere.

1. ilki benzerliktir bu özelliklerin: bu öyle bir ilişki-
dir ki onsuz hiçbir felsefi ilişki varolamaz, çünkü nesneler
ancak aralarında az da olsa bir benzerlik varsa karşılaştı-
rılabllirler. Ama, benzerlik her felsefi ilişki için zorunlu ol-
sa da, bundan, bu ilişki her zaman bir bağlantı ya da
çağrışım meydana getirir sonucu çıkmaz. Bir nitelik büyük
bir genellik kazanınca ve büyük bir tek tek şeyler toplulu-
ğu için ortak olunca zihni doğrudan doğruya bu tek tek
şeyler topluluğundan birine götürmez ama bizi birçok seçe-
nekle karşı karşıya bıraktığı için de, imgelemin herhangi
bir özel nesneye bağlanmasını engeller.

2. Özdeşlik, ikinci bir ilişki türü olarak düşünebilir. Bu
ilişkiyi değişmez ve sürekli nesnelere uygulanan en dar an-
lamıyla ele alıyorum burada, ilerde ele alınacak olan kişi-
sel özdeşliğin doğasını ve temelini incelemiyorum. Tüm iliş-
kiler arasında özdeşlik ilişkisi en evrensel olanıdır, çünkü
bu ilişki, varoluşu, kısa da olsa bir süreye sahip olan her
varlık için ortaktır.

3. özdeşlikten sonra en evrensel ve en kapsamlı iliş-
kiler uzam ve zaman ilişkileridir, bu ilişkiler sayısız karşı-
laştırmaya kaynak olurlar, uzak, yakın, üstünde, altında, ön-
ce, sonra, v.b.

4. Sayı ve niceliği varsayan tüm nesneler bu noktada
karşılaştınlabilirler, bu da çok verimli bir başka ilişki kay-
nağıdır.

5. Herhangi iki nesne aynı niteliğe ortaklaşa sahipse-
ler, bu niteliğe sahip oluşlarındaki dereceler beşinci bir iliş-
ki türünü meydana getirir. Böylece, ikisi de ağır olan iki
nesneden biri öbüründen daha hafif ya da daha ağırdır. İki
renk, aynı türden olsalar da değişik ayrımcıklara sahip ola-
bilirler, böylece onları da karşılaştırma olanağı doğar.

6. Karşıtlık ilişkisi ilk bakışta hiçbir İlişki türü bir
benzerlik derecesi olmaksızın varolamaz kuralı karşısında
bir ayrıcahhk olarak düşünülebilir. Oysa kendinde karşıt
fikir çifti olarak, varoluş ve varolmayış fikir çiftinden baş-
kası yoktur, bu fikirler açıkça birbirine benzerdir, çünkü
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Tier ikisi de nesne fikrini içerir; bununla birlikte varolma-
yış fikri nesneyi zamandan ve uzamdan uzaklaştırır, onun
burada varolmadığı düşünülür.

7. Ateş ve su, sıcak ve soğuk gibi öbür nesneler, an-
cak nedenlerinin ve sonuçlarının deneyimi ve karşıtlığı ile
karşıt görünürler; bu neden- sonuç ilişkisi doğal bir ilişki
olduğu gibi yedinci bir felsefi ilişkidir de. Bu ilişkinin içer-
diği benzerliği daha sonra ele alacağız.

Ayrım'ı da öbür ilişkilere katmam beklenecektir doğal-
lıkla; ancak ben, gerçek ya da olumlu bir şeyden çok bir
ilişkinin yadsınması olarak düşünüyorum ayrım'ı. Özdeşlik-
le ya da benzerlikle karşı laşt ır ı lmasına göre iki tür ayrım
vardır. Birincisi sayısal ayrım, ikincisi türsel ayrımıdır.

KİPLER VE TÖZLER

Usavurmalannın çoğunu töz ile raslantı arasındaki ay-
rılık üzerine kuran ve bunların her birinin açık fikrine sa-
hip olduğumuzu düşünen filozoflara sormak isterdim, töz
fikri duyum izlenimlerinden mi, yoksa düşünme izlenim-
lerinden mi çıkarılır? Duyularımızca aktarıldıysa bize, so-
ruyorum, hangisince ve nasıl? Töz, gözlerce algılanıyorsa,
bir renk olmalı, kulaklarca algılanıyorsa bir ses, tat duyu-
sunca algılanıyorsa bir tat; öbür duyular için de aynı şey
söz konusudur. Ama sanırım kimse tözün bir renk, bir ses,
ya da bir tat olduğunu ileri sürmeyecektir. Öyleyse töz fik-
ri, gerçekten varsa, bir düşünme izleniminden çıkarılmış
olmalıdır. Ama düşünme izlenimleri tutkulara ve heyecan-
lara dönüşür; kuşkusuz bunların hiçbiri tözü temsil ede-
mez. Demek ki bir özel nitelikler toplamı fikrinden ayrı bir
töz fikrine sahip olamayız, tözden söz ettiğimizde ya da
töz üzerine düşündüğümüzde bunun dışında bir şey gelmi-
yor aklımıza.

Bir kip fikri kadar bir töz fikri de imgelemce birleşti-
rilmiş bir basit fikirler toplamından başka bir şey değildir,
bunlara, bu toplamı gerek kendimize gerekse başkalarına
anımsatmaya yarayan bir özel ad verilmiştir. Ama bu fi-
kirler arasındaki ayrım, bir töz oluşturan niteliklerin ta-
nınmayan bir şeye bağlanmış olmasına dayanır, bu nitelik-
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lerin bu şeyin özünde olduğu varsayılır; ya-da bu kurguyu
işe karıştırmamak gerektiği kabul edilirse, en azından bu
niteliklerin yakınlık ve nedensellik ilişkilerince sıkıca ve
çözülmez bir biçimde bağlandığı düşünülür. Bundan da şu
sonuç çıkar: öbürleriyle aynı bağlantıya sahip olan her
türlü basit niteliği biz, hemen onların topluluğunun içine
alırız, bu nitelik ilk töz kavrayışımızın içine girmemiş olsa
bile. Böylece altın fikrimiz ilkin sarı renk, ağırlık, düzleş-
tirilebilirlik, ergiyebüirlik olabilir; ancak altının altın su-
yunda çözünürlüğünü görünce, bu niteliği de öbürlerine ka-
tarız ve fikri başlangıçtan beri karmaşık fikrin bir parçası
olsa da o töze aittir diye belirleyebiliriz. Birlik ilkesi kar-
maşık fikrin temel parçası olarak ele alınmaktadır, ayrıca
bu ilke daha sonra kendim gösteren her niteliği ortaya ko-
yar ve onu kendini önceden göstermiş olan öbürleriyle ay-
nı başlıkta toplar.

Bu türden bir ilke kipler içine giremez, doğalarını in-
celersek apaçık bir biçimde ortaya çıkan budur. Kipleri
oluşturulan basit fikirler ya yakınlığın ve nedenselliğin bir-
leştirmediği," çeşitli öznelere dağılmış olan nitelikleri tem-
sil eder; ya da, tüm nitelikler birleştirilmişse, birleştirici
ilke karmaşık fikrin temeli olarak düşünülmez. Bir dans
fikri ilk türdeki kiplere bir örnektir, güzellik fikri de ikin-
ci türden olanlara: Buna göre, kipi ayırdeden adı değiştir-
meden böylesi karmaşık fikirler hiçbir yeni fikri alamazlar.

(sürecek)
Çevirenler:

MEHMET SERT - SİNAN KÖM
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Herbert Spencer

DÜŞÜNSEL EĞİTİM^.
(geçen sayıdan}

Resim eğitimin öğelerinden biridir görüşü giderek be-
nimseniyor; bu, zihin eğitimiyle ilgili daha doğru bir fik-
rin gelişmeye başladığını gösteriyor. Bu, doğanın kendile-
rine sürekli olarak belirttiği yolu öğretmenlerin sonunda
kabul ettiklerini gösteren bir işarettir. Çocukların çevrele-
rindeki kişileri, evleri, ağaçlan, hayvanları çizmek için
—yoksa, taştahta üzerine, varsa, kalemle kağıt üzerine—
kendiliklerinden harcadıkları çabaları biliriz. Resimlere
bakmayı severler; ve bilindiği üzere, taklide olan belirgin
eğilimleri onlara da resim yapmak dileğini eşindirir. Dik-
katlerini çeken nesneleri anlatma konusundaki bu çabalar
aynı zamanda algılar için yararlı bir çalışma, bu algılan
daha kesin ve daha eksiksiz kılmak için bir araçtır. Ve nes-
nelerin görünür özellikleri üzerine buluşlarına ilgimizi
çekmeye uğraşırken açıkça bizden en çok gereksindikleri
kültür türünü istemektedirler.

Öğretmenler kendilerini doğanın sağladığı bilgilerin
yönetimine bıraksalardı, resim dersini öğretimlerinin bir
parçası yapmakla kalmayıp resmi öğretmek için izlenecek
yöntemlerin seçiminde de doğayı dinleselerdi çok iyi olurdu.
Çocuğun her şeyden önce çizmeye çalıştığı nesneler neler-
dir? Büyük, hoş renkli, görmekten hoşlandığı nesneler; on-
da heyecan uyandıran kişiler; çeşitli yanlarıyla onun ilgisi-
ni çeken inekler, köpekler; her gün gördüğü ve boyutlarıy-
la, bölümlerindeki uyumsuzluklarla onu şaşırtan evler. Onu
Onu en çok hoşlandıran sunma yolu hangisidir? Boya-
ma. Daha iyisi yoksa kalem kağıt yeter ona. Ama
bir boya kutusu ile bir fırça onun için bir hazinedir. Resim,
gerçekte, renkten sonra gelir. Çocuk bir nesnenin resmini
yalnızca onu boyamak için yapar, onu boyayabilme izni ile
bir taşbasması kitabı verilirse ne mutluluk! Yağlı boya re-
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sim çalışmasını sonraya bırakan ve biçimi, usandırıcı çiz-
gisel resim ahştırmalarıyla öğreten resim öğretmenlerine bu
durum ne denli gülünç gelirse gelsin biz yine de doğaca be-
lirlenen ilerleyişin iyi olduğuna inanıyoruz. Rengin çizgi
karşısındaki üstünlüğü, ruhbilime dayanan bu üstünlük, söy-
lediğimiz gibi, daha baştan benimsenmelidir ve yine daha
baştan örnekler gerçek nesneler olmalıdır. Yalnız çocukta
görülmeyen, birçok kişide bütün yaşam boyunca sürüp gi-
den bu yüksek renk zevki, biçimin oldukça güç ve nankör
çalışmasına uyarıcı olarak hizmet etmelidir. Daha sonra
boyamaktan duyulacak sevinç çizim çabasının ödülü olma-
lıdır. İlgisini sürekli çeken nesneleri yansıtmak için çocu-
ğun harcadığı çabalar kesin tutumla yüreklendirilmelidir;
bilgisi arttıkça basit ve çizimi kolay nesneler çocuğa ilgi
çekici gelmeye başlayacak ve bunları kendi kendine çizme-
ye çalışacaktır, yavaş yavaş gerçeklikleri doğru bir biçim-
de taklit etmeyi başaracaktır. Evrim yasası gereğince bu ilk
denemeler bütünüyle belirsiz olsa da bu durum bu dene-
melerin hiç göz önüne alınmamasını gerektirmez, önemi
yok biçimler gülünç olsun, önemi yok renkler çiğ ve kaba
olsun. Sorun, çocuğun iyi resimler yapıp yapmadığını bil-
mek değildir, yetilerini geliştirip geliştirmediğidir. Çocuk
önce elinin devinimlerine biraz hakim olmalı, kaba birkaç
benzerlik kavramı edinmelidir, burada çocuğun yaptığı,
amaca ulaşmak için en uygun şeydir, o bunu kendiliğinden
ve zevkle yapar çünkü. Çocukluğun ilk dönemlerinde resim-
le ilgili ciddi dersler verilemez. Bu kendiliğinden kültür ça-
balarını bastıracak mıyız, yoksa kavrayış ve el çalışması
gücünün doğal alıştırmaları olarak onları destekleyip yön-
lendirecek miyiz? Çocuklara boyasınlar diye ucuz tahtalar
üzerine işlenmiş oyma resimler verirken ve sınırlarını bo-
yasınlar diye haritalar verirken, onlarda renk yetisini hoş
bir biçimde uyarmakla kalmayıp onlara şeylerle ve ülkeler-
le ilgili bir bilgi, fırçayı eli titremeden kullanmak için bir
yetenek kazandınyorsak; çocuklara taklit etme duygusunu
uyandıran nesneler verirken kaba da olsalar kopyalar yap-

.mak için onlardaki işgüdüsel alışkanlığı geliştiriyorsak, on-
lara resim dersleri vermek zamanı geldiğinde, bu yaptık-
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lanmızın hazırladığı bir yatkınlığı buluruz onlarda. Böylece
hem zaman kazanmış hem de öğrenciyi ve öğretmeni zah-
metten kurtarmış oluruz.

Az önce söylediklerimizden kolayca şunu çıkarabiliriz :
çocuklara örneklere göre resim yaptırılmasına ve hele bazı
öğretmenlerin onları doğru çizgilerden, eğri çizgilerden ve
bileşik çizgilerden başlatmaya dayanan yöntemine karşıyız.
Güzel Sanatlar Derneğinin Uygulamalı temel eğitim ile ilgi-
li el kitapları listesine şimdiye dek gördüklerimizin en kö-
tüsü olan bir resme başlangıç kitabım almış olması üzücü-
dür. Yontucu John Bell'in kaleme aldığı Taslak, Taslağa gö-
re ya da düz yüzeye göre adlı yazılardan sözetmek istiyo-
ruz, önsözde söylediğine göre yazar «öğrenciye eğitimi için
basit ama mantıksal bir araç saklamak» istemektedir; ve
bu amaçla aşağıdaki tanımlarla işe başlıyor:

«Resimde basit bir çizgi bir noktadan öbürüne giden ha-
fif bir işarettir.

Resimde çizgiler iki sınıfa ayrılabilir: .
1) Doğru çizgi, bir noktadan öbürüne en kısa yoidan

gider: örnek AB.
2) Eğri çizgi, bir noktadan öbürüne en kısa yoldan git-

mez : örnek CD.»

Ve böylece öğretmen öğrenciye yatay, dikey, düşey çiz-
ginin ne olduğunu öğretir; açıların çeşitli derecelerini ve
açılarla çizgilerin oluşturduğu çeşitli biçimleri öğretir. Kı-
sacası bu kitap araştırmalı bir biçim dilbisidir. Öyle ki
bir çalışmanın başlangıcına öğelerin kuru bir ayrıştırması-
nı yerleştirmeye dayanan sistem, dil öğretiminden uzak-
laştırılan bu sistem, resim öğretiminde yeniden ortaya çıkı-
yor. Belirsizden başlamak yerine belirliden başlıyoruz; bir
kez daha somut soyutu, uygulamalı deneyler bilimsel kav-
rayışı önceliyor. Bunun doğal düzeni altüst etmek
anlamına geldiğini yinelemeye gerek yok. Şu açıkça
belirtildi: bir dilin uygulamasına sözcük türlerinin ve bun-
ların kullanılışlarının tanımlanyla başlamak alışkanlığı, an-
cak yürümeye kemikler, kaslar ve bacak sinirleri üzerine
bir dersten sonra başlamak kadar akla uygun olabilir; nes-
neleri resimleme sanatına çizgileri ayrıştırarak elde ettiği-
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miz bir sınıflamayla ve tanımlarla başlamak önerisi için.
de aynı şey söylenilebilir.

Bu teknik ayrıntılar hem sıkıcı hem de yararsızdır. Da-
ha baştan çalışmayı zevksizleştirirler; ve bütün bunlardan
amaç da çocuğun böyle bir amacı düşünmeksizin, alışkan-
lıkla öğreneceği şeyi öğretmektedir. Çocuk nasıl ki duyduğu
sözcüklerin anlamını sözlüklere başvurmadan öğreniyorsa,
teknik terimleri de nesnelerle, resimlerle ve kendi resimle-
riyle ilgili gözlemler yardımıyla zorlanmadan ve hatta zevk-
le öğrenecektir, oysa baştan öğretilmek istendiğinde
bu bilimsel terimler ona sıkıcı .gizler olarak görünecekler-
dir.

Eğitimle ilgili olarak ortaya koyduğumuz genel ilkele-
re güvenilebilirse, öğretmenin dersleri, desteklenmeye de-
ğer olarak tanıttığımız küçük çocuğun bu çabalarına her
zaman katılacaktır. Çocuğun istemli denemeleri ona bir el
yatkınlığı ve bir oran fikri kazandırdığında çocuk bulanık
bir biçimde, bedenleri perspektif içinde üç boyutu temsil
eden şeyler gibi kavramaya başlar. Birçok çaba ve başarı-
sızlıktan sonra çocuğun zihninde bu görünüşü kağıt üze-
rinde gösterebilmek üzere bir fikir geliştiği zaman pers-
pektif yasalarını bilimsel olarak açıklamakta yararlanılan
yöntemle ona ilk deneysel perspektif dersi verilebilir. Bu
belki onu korkutacak ama yapılacak deney sıradan bir an-
layışı olan her çocuk için hem açık hem de ilgi çekicidir.
Masanın üzerinde düşey olarak duracak biçimde kurulmuş
cam bir levha çocuğun gözüyle herhangi bir nesne, örne-
ğin bir kitap, arasına yerleştirilir. Çocuk bakış açısını" de-
ğiştirmemesi için uyarılır ve nesnenin açılarını cam üzeri-
ne noktalarla belirtmesi söylenir. Sonra da bu noktalan
çizgilerle birleştirmesi istenir; bunu yapar-ken çocuk bu çiz-
gilerin nesnenin kenarlarını izlediğini görür. O zaman ca-
mın arkasına bir kağıt koyarak çizdiği çizgilerin nesneyi
kendi gördüğü biçimiyle temsil ettikleri ona gösterilir. Çiz-
giler yalnızca görünüşü tanıtlamakla kalmaz, çocuk onların-
nesneye gerçekten benzediklerini de anlar, çünkü bu çizgi-
ler nesnenin kenarlarını izlemiştir; ve çocuk kağıdı istedi-
ği kadar kaldırıp camın arkasına yerleştirerek bundan emin:
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olabilir. Olgu onun gözünde yeni ve çarpıcıdır. Bu olgu düz
bir yüzey üzerinde değişik yönlerde yerleştirilmiş değişik
uzunluktaki çizgilerin başka uzunluktaki ve uzayda başka
konumları olan çizgileri temsil edebileceğinin deneysel ola-
rak gösterir. Cam levhanın arkasına yerleştirilen nesnenin
konumunu değiştirerek çocuk çizgilerin nasıl kısaldıklarını
ve yittiklerini, başka çizgilerin nasıl ortaya çıktıklarını ve
uzadıklarını gözlemlemeye götürülebilir. Öğretmen böyle-
ce koşutların yakınsamasını ve perspektifin tüm temel ol-
gularını yavaş yavaş gösterebilir. Ve çocuk kendi kendine
yardım etme alışkanlığını yeterince kazandıysa, ona öğüt-
lendiğinde, bu çizgileri yalnız göz yardımıyla kağıt üzerine
aktarmaktan zevk duyacaktır. Bir süre sonra bir resmi tek
başına yapmak isteyecektir, sonra onu cam levha üzerine
çizilmiş taslakla karşılaştıracaktır. Nesnelerin çizgisel gö-
rünüşlerini gözlemleme alışkanlığını ve bunlann çizme ko-
laylığını, başkalarının resimlerini kopya etmeye dayanan
aptalca ve mekanik yöntemi izlemeksizin, basit ve hoş bir
yöntemle öğrenecektir böylece yavaş yavaş. Bu yarara öğ-
rencinin bu yolla resmin doğru kuramını kuşkulanmadan
öğrenmesini. —örneğin, nesneleri gözümüzle bu nesneler
arasına koyduğumuz düz bir yüzeye yansıttığımız zaman
bu nesneleri bize göründükleri gibi çizmiş oluruz— ve pers-
pektif yasalarının bilimsel incelenmesine başlama zamanı
geldiğinde bu yasalann mantıksal temeli olan olgulan yet-
kin bir biçimde tanımasını da katalım.

Çocuklara geometriyle ilgili ilk fikirleri kavratmanın
akılsal bir yöntemine örnek olarak Bay Wyse'den alınan
aşağıdaki paragrafı belirteceğiz :

Bir çocuk aritmetiği öğrenmek için küplerden yarar-
lanmaya alıştırılmıştı; bu yöntemden geometrinin öğelerini
elde etmek için de yararlanmalıdır. Alışılmışın tersine ben
katılardan başlamak isterdim. Bu yöntem saçma tanımlan
ve noktayla, çizgiyle, yüzeyle ilgili kötü açıklamalan orta-
dan kaldınr, bunlar soyutlamalardan başka bir şey değil-
dir... Bir küp geometrinin temel öğgelerinden bir çoğunu
temsil eder: noktalar, doğru çizgiler, koşut çizgiler, açılar,
koşut kenarlar, v.b. Bu küp bölümlere aynlabilir. Öğrenci
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sıralamayı öğrenirken bu bölmelerle içli dışlı kılınmıştır ve
şimdi bu bölmelerin ve onların kendi aralarındaki ilişkile-
rinin karşılaştırılmasına geçer... Sonra da küpte« küreye
geçer, buradan daireyle, genel olarak eğriyle ilgili temel
kavramları öğrenir.

Katıları yeterince öğrendiğinde düz yüzeyler katıların
yerine konabilir. Bu geçiş çok kolaylaştırılabilir. Örneğin
küp ince dilimler halinde kesilir ve bu dilimler kağıt üze-
rine yayılır; çocuk bölmeler kadar dikdörtgen olduğunu
görecektir. Bu işlem öbür katılarda da sürdürülür. Küre de
aynı yöntemle incelenir, böylece çocuk yüzeylerin gerçek
oluşumunu öğrenecek ve sonra da onları her katıdan kolay-
ca soyutlayabilecektir.

Geometrinin abecesini kavradıktan ve bu bilimi oku-
mayı öğrendikten sonra yazmaya başlar.

En basit, işlem dolayısıyla 41k işlem şudur: bu böl-
meleri bir kağıt üzerine yerleştirmek ve kalemi kenarların-
dan geçirmek. Çocuk bunu birkaç kez yapınca bu düz böl-
me bir kenara bırakılır ve çocuktan bunu kopya etmesi is-
tenir, ve bu böylece sürer.»

Çocuk Bay Wyse'nin önerdiği yönteme benzer bir yön-
temle belli geometrik bilgileri edinince bir adım daha atı-
labilir, onda yaptığı biçimlerin tam uyarhlığını göze kanıt-
lama alışkanlığını geliştirip, böylece hem bunları tamuyar
yapma dileğini uyararak hem de bu işin güçlüğünü ona
göstererek yapabiliriz bunu. Kuşkusuz tamuyar sonuçlar
elde etmek için zanaatçıların ve başkalarının bulduğu yön-
temlerdedir ve geometrik doğruların bir bütün durumunda
toplanması yalnızca dolaysız yarar gözetilerek gerçekleşti-
rilmiştir. Bu doğrulan öğrenciye de aynı yöntemle sunmak
gerekir. Ona kağıt şatosunu kurmak >için karton parçalan
kestirerek, boyayacağı süslü diyagramlar çizdirerek, yara-
tıcı bir öğretmenin bulabileceği şeylerle onu uğraştırarak,
belli bir zaman boyunca, tıpkı ilk bulucunun yapmış oldu-
ğu gibi girişimlerini kendisinin yapmasına izin verilebilir.
Böylece çocuk yalnız duyuların yardımıyla amaca ulaşma-
nın güçlüğünü deneyle öğrenir. Yoluna devam edip kavrayış
gücünü geliştirdiği zaman peıgelden yararlanacak duruma
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gelmiş olacaktır, pergelin yararını anlayacaktır ama yak-
laşık yöntemin yetersizliğinden de rahatsızlık duyacaktır.
Çocuk bir süre daha bu durumda bırakılabilir. Önce, daha
ileri gitmek için henüz pek küçük olduğundan; sonra da
sistemli bir yöntemin eksiğini daha çok duyması gerekli ol-
duğundan. Bilgilerin edinimi çocuk için ilgi çekici kılınmak
gerekiyorsa ve insanlığın ilk uygarlık döneminde olduğu gi-
bi bireyin de ilk uygarlık döneminde bilim yalnızca sanata
yardımcı olarak değerlendirildiyse, kuşkusuz, geometri ça-
lışmasının gerçek hazırlığı bu yapı sanatlarının uzun bir
ahştırmasıdır, geometri bunları kolaylaştıracaktır. Doğanın
burada da bize yolu gösterdiğine dikkat edin. Çocuklar ya-
pı kurmaktan, kağıttan nesneler kesmekten büyük bir zevk
duyarlar. Bu zevk desteklenirse ve yönlendirilirse yalnız
bilimsel kavramlara giden yolu açmakla kalmaz, eksikli-
ğin her zaman görülen el ustalığını da geliştirir.

Gözlemleme ve buluş yetkileri gerekli düzeye erişince
öğrenci deneysel geometriye başlatılabilir; bu geometri
yöntemli çözümler verir ama onları kanıtlamaz. Eğitimde-
ki tüm öbür geçişler gibi bu da rastlantısal olmalı, biçimsel
olmamalı; ayrıca geometrinin yapı sanatıyla ilişkisinden
yararlanmayı da sürdürmek gerekir. Öğrenciye bir dört-
yüzlü örneği gösterip ondan kartonla buna benzer bir dört-
yüzlü yapmasını istemek, onu çalışmaya başlangıç olabile-
cek bir sorun'un çözümüne yöneltmektir. Önce, buna ulaş-
mak için uygun konumlara yerleştirilmiş dört eşkenar üç-
gen çizmek zorunda olduğunu görür. Tamuyar bir yöntem
olmadan bunu tamuyarlılıkla yapamadığı için üçgenleri
karşılıklı konumları içinde yerleştirip kenarlarının çakış-
madığım ve açılarının tepede birleşmediğini kavrar. O za-
man, iki çember çizerek bu üçgenlerin kesin ve kusursuz
bir biçimde nasıl çizilebileceği ona gösterilebilir; önceki
başarısızlığından sonra bu buluştan çok memnun olacaktır.
İlk sorunun çözümünde böylece ona yardım ettikten sonra
geometrik yöntemlerin doğasını göstermek için, ortaya çı-
kacak sorunları becerebildiğince yalnız çözmeye bırakmak
gerekir. Bir doğruyu eşit iki parçaya bölmek, bir dik çık-
mak, bir kare çizmek, bir_açıyı bölmek, koşut iki doğru çiz-
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mek, bir altıgen çizmek, bunlar birazcık sabırla tek başına
çözeceği sorunlardır. Ve çocuk buradan daha karmaşık baş-
ka sorunlara götürülür, akıllıca yönlendirilirse tümünü çö-
zer ya da çözmeye çabalar. Kuşkusuz, eski disiplinle yetiş-
miş birçok kişi bu savın doğruluğundan kuşkulanacaktır.
Bununla birlikte biz deneye dayanarak, ortak ve yinelenmiş
deneye dayanarak konuşuyoruz." Bütün bir sınıfın şu ya da
bu sorunun çözümüyle son derece ilgilendiğini gördük, öy-
le ki geometri derslerini haftanın en büyük olayıymış gibi
bekliyorlardı. Son olarak, birçok öğrencinin geometri so-
runlarıyla gönülden ilgilendiği bir kız okulundan sözedildi-
ğini işittik; bir başka okulda da kızlar böyle yapmakla kal-
mıyormuş, içlerinden biri dinlencedeyken çözmek için so-
rular istiyormuş: bu olayları öğretmenin bilgisine dayana-
rak anlatıyoruz. Kendiliğinden gelişmenin olasılığı ve de-
ğeri için ne bulunmaz bir kanıt. Genel olarak yapıldığı gi-
bi, öğretildiğinde verimsiz ve sıkıcı bir bilim dalı böylece
doğal yöntem izlenerek son derece ilgi çekici ve çok yararlı
kılınmıştır! Çok yararlı diyoruz, çünkü bu yöntemin sonuç-
lan geometrik doğruların elde edilmesiyle sınırlanmaz, ço-
ğu zaman bunu zihinde bir devrim izler. Okul yöntemlerin-
ce —soyut formüller, sıkıcı ödevler, aşırı çalışma— ser-
semleştirilmiş çocukların edilgin kaplar olmaktan kurtul-
dukları ve kendileri bulucu durumuna geldikleri zaman
birden yeniden doğdukları sık sık görülür. Kötü bir eğitirn
biçiminin bu çocuklarda yol açtığı yüreksizlik biraz ilgiye
boyun eğince ve birkaç ilk başarı onlara yeterli bir düzey-
de dayanıklılık sağlayınca tüm zekalarında bir devrim
meydana geldi. Artık kendilerinden kuşkulanmıyorlar; ken-
dilerinin de bir şeyler yapabileceklerine inanıyorlar. Başa-
rılar çoğaldıkça yüreksizlikleri de yavaş yavaş azalır ve
yeneceklerinin güvencesini önceden onlara veren bir güçle
çalışmanın tüm dallarında güçlüklere saldırırlar.

Biz bu gözlemleri yayınladıktan birkaç hafta sonra Prof.
Tyadall eğitim dalı olarak fizik çalışmanın önemi üzerine
Krallık Enstitüsünde yaptığı bir konferansta aynı olguyla
ilgili inandırıcı bazı örnekler veriyordu. Kişisel gözlemleri-
ne dayalı tanıklığı bizim için değerlidir: «Yerine getirmem
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gereken ödevlerden biri, diyor, sözünü ettiğim dönemde bir
matematik sınıfı kurmak oldu; Euclides'in ve genel olarak
tüm eski geometrinin zekaya seslenildiğinde gençlik için
çok çekici bir çalışma olduğunu gördüm. Ama her zaman
çocukları kitapların alışkanlığından koruyordum, kitaplar
•dışında seçilen sorularda onların önayak olmalarını sağlı-
yordum. Olağan olarak başlangıçta bu değişiklik hoşuna
gitmiyordu çocuğun, kendini yolunu şaşırmış gibi görüyor-
du; ama bu duygunun sürdüğünü bir kez bile görmedim.
Çocuğu tümcek yıkılmış görünce Newton'la ilgili öyküyü,
hani Nevvton'un öbür insanlardan değişik olmasını sabrı-
na bağladığı öyküyü anlatarak onu yüreklendiriyordum; ya
da böyle bir şeyin olanaksız olduğunu söyleyen bir uşağa
bu saçma sözü yinelemesini yasaklayan Mirabeau'nun öy-
küsünü anlatırdım. Böylece yeniden canlanan çocuk her
zaman gülümseyerek ödevine döner, belki kuşkuludur hâ-
lâ, ama bir kez daha denemeye kararlıdır. Sonra da gözle-
rinin zevkle parıldadığını gördüm, Archimedes'in coşkusu
ancak bir yansısı olabilir bu zevkin : «buldum öğretme-
nim!». Ortaya çıkarılan gücünün duygusu büyük bir öneme
sahiptir onda; ve böylece canlanan sınıfım şaşırtıcı ilerle-
meler gösteriyordu. Genellikle, kitaptaki önermeleri almak
ya da başkalarını bulmak için kendi güçlerini deneme se-
çimini onlara bırakıyordum. Kitaba sarıldıklarım hiç gör-
medim; yardımımın gerekli olduğuna inandığım zaman on-
lara yardım etmeye hazırdım ama genellikle reddediyorlar-
dı. Bu çocuklar düşünsel buluşların tadını tatmışlardı ve
kendi kendilerine zaferler elde etme fırsatını arıyorlardı.
Teneffüs salonunda duvarların ve döşemelerin üzerine ka-
zıdıkları diyagramları gördüm, yaptıkları işe karşı duyduk-
ları canlı ilginin birçok kanıtını gördüm. Bana gelince, eği-
tim deneyimi konusunda bir acemiydim, Almanların anla-
dığı anlamda eğitimbilimin kurallarını hiç bilmiyordum.
Ama konuşmanın başında belirtildiği gibi eğitimin özü ile
ilgileniyordum ve geometriyi bir dal değil, bir eğitim aracı
yapmaya çabalıyordum. Deney başarıya ulaştı; yaşamımın
en mutlu anları seslenmiş olduğum zihinsel yetilerin güç-
lü ve neşeli gelişmesini gördüğüm anlardır»
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Sonsuz bir sorular dizisi ortaya koyan bu deneysel geo-
metri, kendilerine temel bilgi sağlayan somut uygulamala-
-rı sonuna kadar götürebilme üstünlüğüne sahip olan öbür
çalışmalarla birlikte yıllarca sürdürülmelidir Küp, sekiz-
yüzlü, ve piramit ile prizmanın çeşitli biçimleri öğrenildik-
ten sonra, daha karmaşık düzenli cisimlere geçilir : düode-
kaedr, izokaedr, bunları karton parçaları ile kurmak için ile-
ri bir zeka gerekir. Buradan doğallıkla düzenli cisimlerin
değişik biçimlerine geçilebilir. Bunların belirgin örnekleri-
ni kesik küp, eksik açılı küp ve sekizyüzlü ile prizmanın
benzer değişiklikleri verir. Bu, tuzların ve metallerin neden
olduğu değişik biçimleri taklit ederken öğrenciye madenbi-
limin önemli olgularını tanıtma olanağı sağlayacaktır.

Uzun süre bu türden alıştırmalarla içli dışlı kılındıktan
sonra, akılsal geometri elbette öğrenciye bir engel çıkar-
maz. Biçim ve nitelik ilişkilerini gözlemlemeye alıştırılmış,
bazı öğeler verilmişse bazı sonuçların zorunlu olduğunu bi-
raz sezinlemiş bulunan öğrenci, Euclides'in kanıtlamaların-
da artık yalnızca alıştığı sorunlardaki eksik yanı görür.
İyi eğitilmiş yetileri öğretmenin birbirini izleyen önermele-
rini kolayca kavrar ve bunların önemini değerlendirir. Üs-
telik iyi yöntemi birkaç kez kendisinin bulmuş olmasını arzu-
lamaktadır. Böylece, hazırlıklı olmayanlar çin verimsiz olan
bu çalışma, onun için hoş bir şeydir. Bundan sonra, düşün-
sel yetilerimizin gelişmesi için en iyi alıştırmaya çocuğun
zihninin elverişli olacağı anın yaklaştığını eklemek kalı-
yor : özgün kanıtlamalar. Euclides'in kitaplarından sonra
gelen MM. Chambers'in kuramlarına benzer kuramlar bun-
dan sonra onun için olanaklı olacak, bunları kanıtlayınca
bunun sonucunda yalnızca düşünsel yetilerini kendiliğinden
geliştirmekle kalmayacak, artık ahlaki yetilerini de gelişti-
recektir.

Bu belirlemeleri daha ileri götürmek ayrıntılı bir eği-
tim incelemesi olur, amacımız bu değil. Küçük çocuğun
algılarını alıştırmak, doğa bilgisi derslerini yönlendirmek,,
resmi ve geometriyi öğretmek için verdiğimiz eğitim planı
taslağı, açıkladığımız genel ilkeler üzerine temellendirilmiş
yöntemin bir örneği olarak görülmeli yalnızca. Bu taslak:
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incelenirse onur. basitten bileşiğe, belirsizden belirliye, so-
muttan soyuta, deneyselden akılsala gidilmesini gerektiren
kurala uygun bulunacağına inanıyoruz, bu taslağın istenen
koşullara yanıt verdiğini düşünüyoruz, bu koşullar şunlar-
dır : 1 — eğitim uygarlığın küçük çapta bir kopyası olma-
lıdır; 2 — eğitim olanaklı olduğunca kendiliğinden olmalı-
dır; 3 — eğitim zevkli olmalıdır. Tüm bu koşulların tek bir
yöntemde birleştirilmesi hem bu koşulların doğru olduğu-
nu hem de yöntemin iyi olduğunu göstermeye yarar. Ay-
rıca şuna dikkat edin : bu yöntem eğitimin tüm çağdaş iler-
lemelerinde varolan belirleyici eğilimin mantıksal sonu-
cundan başka bir şey değildir —yani bu sistem doğanın
sisteminin tam tamına kabulüdür, bu ilerlemeler de doğa-
nın sisteminin parçalı kabullenişleridir—, Önce, konulmuş,
ilkelere uyduğundan, sonra da çocuğun zihninin kendili-
ğinden verdiği önerileri göz önüne aldığından, öyleyse ör-
neklerini verdiğimiz eğitimin doğru yönteme yaklaştığına
inanmak için birçok neden var.

İki genel ilkeyi okuyucunun zihnine iyice yerleştirmek
için bir iki şey daha ekleyeceğiz, bu iki ilke hem en önem-
li hem de en çok unutulmuş ilkelerdir: birincisi, eğitim
yöntemi beşikten ergin yaşa dek kendiliğinden olmalıdır,
nasıl daha sonra olgun yaşta kendiliğinden olacaksa : ikin-
cisi —ve bu ilke birinciyi açıklamaya yarar— meydana ge-
tirilen zihinsel etkinliğe haz eşlik etmelidir. Basitten bile-
şiğe, belirsizden belirliye, soyuttan somuta ilerleyiş ruhbi-
limin vermiş olduğu bir doğru ise çalışmanın kendiliğin-
denliği ve çalışmaktan duyulan haz ruhbilimsel yasanın
izlenip izlenmediğini gözlememizi sağlayan denektaşlan
olurlar. İlk ilke eğitim biliminin başlıca genellemelerini
içeriyorsa ikincisi eğitim sanatının başlıca kurallarını içe-
rir. Çünkü, kuşkusuz, derslerimizin düzeyi öğrencinin on-
ları az ya da hiç yardım görmeden kavrayabileceği bir bi-
çimde belirlenmişse, bu, derslerin düzeni öğrencinin zihin-
sel evriminin değişik aşamalarına uyduğu içindir; ve da-
ha açıkçası bir düzeyden ötekine geliş onun için hoşsa, bu,
yetilerinin olağan kullanımı öğrenciye yettiği içindir.

Eğitimi zihnin doğal evrimini kolaylaştırmak için ba-
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sit bk- araç yapmak, sağlıklı bir ders programı hazırlama-
nın yamsıra başka yararlar da getirir. Önce, etkilerin gü-
c ü ve süresi güvence altına alımr, alışılmış yöntemler bu-
nu yapamaz. Çocuğun kendisinin elde ettiği her bilgi, ken-
disinin çözdüğü her sorun, fetih hakkı gereğince onun olur,
o kadar ki, bunun başka türlü olmasına olanak yoktur. Ba-
şarının gerektirdiği öncesel zihin etkinliği, başarının zo-
runlu kıldığı düşünce yoğunlaşması, zaferin kışkırtması,
her şey olguları öğrencinin belleğine, okumanın ya da din-
lemenin yapabileceğinden çok daha derin bir biçimde kay-
detmeye katkıda bulunur. Başaramasa bile, çözüm ona bir
kez gösterilince yetilerinin gerilimi anılarını korur, hem
de bir çok kez yinelenen açıklamaların sağlayabileceğin-

• den çok daha iyi bir biçimde. Sonra, bu kendi kendini ye-
tiştirme yönteminin edinilen bilgilerin sürekli düzenlenme-
sini zorunlu kıldığına dikkat edin. Birbiri ardından başka
sonuçların öncülleri, başka soruların çözümü için araç ol-
mak, olguların ve böyle elde edilen sonuçların doğası ge-
reğidir. Dünkü sorunun çözümü bugünkü sorunun çözü-
münde öğrenciye yajrdım eder. Böylece, yeni bilgi, elde edi-
lir edilmez yeti olur ve düşüncenin genel işlevine katılır.
Ezbere öğrenildiğinde ortaya çıktığı gibi, bu bilgi yalnız-
ca içimizdeki bir kitabın sayfalan üzerine yazılmamıştır.
Çalışmanın bu kendiliğindenliğinin ahlaksal gelişimimiz
için nasıl yardımcı olduğuna dikkat edin. Güçlüklere ya-
naşma yürekliliği, dikkatin sabırlı yoğunlaşması, başan-
sızlık karşısında yılmazlık, tüm bunlar yaşama aktanlmak
gereken özel yeteneklerdir; bunlar zihne düşünsel besisini
kazandırmaya dayanan sistemin geliştirdiği yeteneklerdir
:aynı zamanda. Gençliği bu yöntemle yetiştirmek çok uy-
gundur, işte bizim kişisel güvencemiz altında doğrulaya-
bileceğimiz budur, çünkü gençliğimizde perspektif yasaları
bize de böyle öğretildi. Ve büyük ustalar çocuklann zihni-
nin bu yanına eğildiler: Fellenberg «öğrencinin özgür ve
kişisel etkinliği onu eğitmek için araya girenlerin yan res-
mi baskısından çok daha önemlidir» derken; Horace Mann
«ne yazık ki bizde, eğitim, çocukları çalıştırmaktan çok
onlara şeyleri söylemeye dayanıyor» deıken; ve Bay Marcel
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«çocuk, kafasını çalıştırarak bulduğu şeyi kendisine öğ-
retilenden çok daha iyi bilir» derken bu noktaya parmak
basıyorlardı.

Eğitim yönteminden beklediğimiz şey sözkonusu oldu-
ğunda durum aynıdır: seçilen eğitim yöntemi öğrencide,
kendi niteliği gereği olarak olumlu bir etkinlik doğurur,
bunun nedeni bu etkinliğin getirdiği dış ödüller değil, et-
kinliğin kendinden sağlıklı olmasıdır. Bu kurala uymanın,
doğal evrimin olağan ilerleyişini engelleyebilecek bir du-
rumdan bizi korumasının yanısıra başka yararları da var-
dır. Yeter ki biz çileci ahlaka (daha doğrusu çileci ahlak-
sızlığa) dönmek istemeyelim, gençliğin, mutluluğun korun-
ması kendinde değerli bir amaç olarak düşünülmelidir. Bu
belirlemede durmayıp, çalışmada hoş bir zihin durumunun
bir kayıtsızlık ya da bir tiksinti durumundan çok daha el-
verişli olduğunu belirtiyoruz. Herkes bilir, ilgiyle okunan,
duyulan ya da görülen şeyler duygusuzlukla okunan, duyu-
lan yada görülen şeylerden çok daha iyi bellenir. Birinci
durumda yetiler kendilerine sunulan nesneyle etkin bir bi-
çimde ilgilenirler; ikinci durumda nesneyle pek etkin bir
biçimde ilgilenmezler, daha hoş başka düşüncelere yönel-
mişlerdir çünkü. İzlenimin güçlü ya da zayıf olmasının ne-
deni budur. Öğrencide ilgisizliği doğuran dalgınlığa bir de
dalgınlığın sonuçlarının korkusu katılır, bu korku onu fel-
ce uğratır ve sahip olduğu fikirlere başka fikirleri de ka-
tar. Bu, kendisini sıkan konular üzerine düşüncesini top-
lamakta çektiği güçlüğü artırır. Demek ki eğitimin etkin-
liği, bu arada buna benzer şeyler, öğrencinin çalışmaktan
duyduğu hazza bağlıdır.

Ayrıca şuna dikkat etmek gerek: önemli ahlaksal so-
nuçlar derslerin verdiği haza ya da sıkıntıya bağlıdır. Ken-
disini ilgilendiren derslerin mutlu kıldığı bir çocukla ça-
lışma isteksizliğinin, öğretmenlerin ciddiliğinin, gözdağla-
rının, cezaların mutsuz kıldığı bir çocuğu karşılaştırın, gö-
receksiniz, birinin ahlaksal durumu iyileşmiş, öbürününki
bozulmuştur. Başarının ve başarısızlığın zihin üzerindeki
sonuçlarını ve zihnin beden üzerindeki etkisini gözlemiş
olan herkes bilir, bu çocukların ilkinde özyapı ve sağlık
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olumlu bir biçimde etkilenmiştir, oysa ikincisinde her za-
man somurtkanlık, çekingenlik ve hatta bedensel bir güç-
süzlük görülebilir. Kullanılan yöntemin dolaylı bir sonu-
cu daha var, önemsiz bir sonuç değil bu. Öğretmenlerle öğ-
renciler arasındaki ilişkiler, bu arada benzer tüm şeyler,
verilen eğitimin zevkli ya da sıkıcı oluşuna göre sevecen ve
etkili ya da soğuk ve güçsüzdür. însan çağrışımın keyfine
bağlıdır. Her gün acı çektiren birine gizli bir tiksinti duy-
madan bakılmaz; ve o, acılı heyecanlardan başka heyecan-
lar doğurmazsa kaçınılmaz bir biçimde nefredi üzerine çe-
ker. Tersine, dileklerinin nesnesine ulaşmakta çocuğa yar-
dım eden, zaferin hazzını ona her gün tattıran, güçlükler-
de onu yüreklendiren, başarıda onu seven öğretmen zorun-
lu olarak hoşnutlukla karşılanacaktır; ve davranşı ilkele-
riyle her zaman uyuşuyorsa, sevilecektir. Çocuk tarafındaa
bir dost gibi kabul edilen bir öğretmenin koruyuculuğu-
nun yararlı etkililiğini, çocuğun bir tiksinti duygusuyla ya
da en azından kayıtsızlıkla baktığı bir öğretmenin güçsüz
yönetimiyle karşılaştırarak düşündüğümüzde gençliğin
mutluluğunu göz önünde tutan bir eğitimin dolaylı yarar-
ları dolaysız yararlarından pek aşağı kalmaz diyebiliriz.
Burada savunduğumuz sistemi uygulama olanağını kuş-
kuyla karşılayanlara şöyle karşılık veriyoruz: bu sistem
yalnız kuramsal düzeyde belirlenmekle kalmamıştır, de-
neyden de destek almaktadır. Pestalozzi'den beri bu nok-
taya önem veren becerikli öğretmenlerce açıklanan düşün-
celere Prof. Pillans'ınkileri ekleyelim : «Çocuklara yapma-
mız gerektiği biçimde ders verildiği zaman ders saatleri
boyunca oyun saatlerinden daha az mutlu değildirler; zi-
hinsel güçlerin iyi yönlendirilmiş çabası çocuklarda fizik
güçlerini kullanmaktan daha çok yaran sağlar».

Kendiliğinden, dolayısıyla hoş eğitim adına son bir
kanıt vermek için anımsatalım ki eğitim bu biçime sokul-
duğu ölçüde öğrencinin okulu bırakıp öğrenimi kesmesi
olasılığı azalır, öğrenim yorucu kılındığı sürece, anababa-
ınn ve öğretmenlerin zorlaması kalkar kalkmaz öğrenimi
bırakma eğilimi onda var olacaktır. Eğitim hoş kılınınca,
•kılavuzlarla başlayan kendiliğinden yetiştirmeyi kılavuzsuz
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sürdürme eğilimi var olacaktır. Bu sonuçlar kaçınılmaz-
dır. Çağrışım yasaları değişmedikçe, insan kendisine acı-
lı anıları anımsatan şeylere ve yerlere karşı tiksinti, geç-
mişteki hazları anımsatan şeylere ve yerlere karşı istek
duydukça, yorucu dersler bilgilerin edinimini iğrenç, hoş
derlerse çekici kılacaktır. Bilimle gençliklerinde gözdağla-
rının ve cezaların eşlik ettiği yorucu ödevler biçiminde
karşılaşan insanlar, özgür araştırma alışkanlığı kazandı-
rılmayan insanlar ne öğrenimi belki hiçbir zaman seveme-
yecekler; oysa bilimi gerekli zamanda, doğal koşullarda
elde eden insanlar, kendilerine aktarılan olguları yalnızca
bu olgular kendiliklerinden ilginç oldukları için değil, sev-
gi dolu uzun bir başarılar dizisine fırsat sağladıkları için
anımsayan insanlar tüm yaşamlarında kendi kendilerini
yetiştirmeyi sürdüreceklerdir, tıpkı gençliklerinde yaptık-
ları gibi.

Çevirenler:
MEHMET SERT — SÎNAN KÖM
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Fahri Erdinç

EŞEKLİK

Adı ıhlamur sözcüğünden oluşan ve ıhlamur ağacı bol
bir kenti var Almanyamn. Bu kentte, çoğu başkent ve bü-
yük kentlerde görmeye alışık olduğumuz bir hayvanlar
bahçesi. Bu hayvanlar bahçesinde de, beyaz ayıların gölet-
li çukurunun ötesinde, canlı çitle çevrili bölmenin içinde
bir eşek. Evet, bildiğimiz, kadife burunlu kestane gözlü
ve uzun kulaklı eşek. Ben işte o eşeği anlatacağım size.

Genç adam onu orda ilk kez gördüğü zaman gözlerine
inanamadı ve epey yazıklandı:

«Vah zavallım!» diye geçirdi. «Sen de mi hayvanlar bah-
çesinde seyirlik olacaktın?» —Kendisi eşeği bol ve eşeğin
hayvandan sayılmadığı bir ülkeden gelmişti buraya. Tam
İkinci Dünya Savaşı öncesi. Yakındoğunun öteki ülkele-
rinden birkaç gençle beraber, doğuculuk okumak için ba-
tıya gönderilmiş öğrencilerden biriydi. Hafta sonu geldi
mi, kimi arkadaşları üniversiteye bitişik kiliseye koşuyor,
çoğu «Hitler Yugend» örgütünde eğitim çalışmalarına koş-
tukları için, yabancılara, hele doğululara da üniversitenin
güvercinleri ve havuzuyle ünlü alanında pineklemek, so-
kaklarda avarelik, ya da sık sık hayvanlar bahçesine uğra-
mak düşüyordu. Genç adam ilk kez uğramıştı işte hayvan-
lar bahçesine. Ve eşeği ilk kez görüyordu orada. Sevinemiyor
du Acıması ağır basmıştı! «Burada da mı buluşacaktık
hemşerim?» diye mırıldandı, «özgürlüğünü de mi yitirecek-
tin böyle? Vah benim çilesi tükenmezim, vah gülmezim...»

Daha da söyleşecekti eşekle. Ama çıtıpıtı kızlar gelip
üşüştüler birden. Onların arkasına çocuklu birkaç anababa
dizildi. Fotoğrafçıyı da çağırmışlardı. Çardak altında, ayı
postu giymiş bir adamla kolkola, ya da iyice ilaçlanıp sa-
man doldurulmuş bir kurdun sırtına binerek resim çek-
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tirmektense, eşeğe binmeyi, eşekli bir anı edinmeyi yeğli-
yorlardı.

Genç adam, o gece, güncesine şunları yazdı: '
«Bizim eşeği gördüm bugün zooparkta. Gerçekten za-

vallıydı. Eh, iş güç yok. Resim çektirmeliğine binen çocuk-
lar, kızlar filân yükün tüyden hafifi, gül yaprağı. Gak de-
se, su veriyorlar, guk dese yem. Böyle eşekliğe can kur-
ban. Can kurban ama, neydi o gözlerindeki hüzün? Durup
durup o başını sarkıtması? Bir kulağının düşü düşüver-
mesi? O bir türlü silkİnemediğİ düşünce?... Evet, egzoti-
ğin hayvanlar bahçesi oluşturma ilkesi bu ensonu. Bir ek-
vator ülkesi elbette ilkönce dünyanın en tepe yerinden be-
yaz ayıyı, en altından da pengueni filân getirip gösterecek
kendi hayvanlar bahçesinde. Bir kuzey ülkesi de ekvator-
dan alacak hayvan örneklerini. Kural bu ama, yine de eşe-
ği sığdıramıyorum egzotiğe... Hem hayvandan sayıp da ora-
ya aldıklarına göre, öteki şaşılası hayvanlar gibi, onu da
fişleselerdi bari, bölmesine bir etiket, bir levha koysalardı.
Kökenini, künyesini yazsalardı... Evet, bu kadarcık ilginin,
eşekten de, seyircisinden de esirgenmesi kınamaya değer.
İlk fırsatta bu eksiği zooparkın yöneticilerine söyleyip uya-
nda bulunacağım. Bu kadar aşağsanmaya katlanamam doğ-
rusu. Eşekliğin gereği yok! Leş kargasına, çeşitli sürün-
genlere, götü boklu tavuğa falan levha koyarlar da...»

Burasında bir sigara yaktı. Sonra yine kaleme davra-
nıp ekledi:

«Gizli kalmasını istemediğim için, söylemekten kendi-
mi alamıyorum: Kızlara ve çocuklara özenerek, ben de bir
resim çektirdim bugün eşeğimizle! Ne ki binmedim. Yan-
yana poz verdik şöyle. Bunu îstanbulda, Büyük Ada'da ilk
kez eşeğe binen turistlere benzemek için mi yaptım? Ha-
yır. Bizimkilere göndereceğim bu resmi. Ve arkasına şöyle
yazacağım: «Almanyada iki eşek!» Şaka değil, böyle yaza-
cağım. Çünkü eşeğe çok saygılı ve eşekliğin çok düşmanı-
yım...»

ödevini yapmış, yeterince yorulmuş bir ter adamının
rahatlığıyla uyudu o gece. Düşünde yine eşekle uğraştı.
Daha doğrusu, o levha eksikliğini gidermeye çalıştı. Gez-
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dirmen olmuştu düşünde. Hayvanlar bahçesinde gezdirmen!
Turist gezdiriyordu. Eşeğin bölmesi önünde saygıyla dur-
du. Ve saygıyla anlatmaya başladı: «îşte eşek! Equus asi-
nus. Tekparmaklılardan. Akdeniz çevresi ülkelerinde bol-
dur. Küçük yapılı olduğuna bakmayın, bu mübarek kırk
deveyi bile çeker. Beygiri filân aratmaz. Arabaya da koşu-
lur. Öküzün olmadığı yerde, ineğin yanısıra, sabana koşul-
duğu da olur. Halk arasında bir adı da peygamber treni'-
dir. Bütün peygamberler eşeğe binmişlerdir. Koca Khap'ta
bunun yeri vardır. Nuh Peygamber de, gemisine aldığı bir
çift eşeğin birine binmiş olup, şeytan denilen şeytan işte
o eşeğin kuyruğu altına gizlenerekten gemiye girebilmiş-
tir... Eşek deyip de geçmeyin, bu bütün ev hayvanlarının
en dayanıklısı, en hamalı, en davudi seslisi, kulakları en
uzunu, belki de en uzun Ömürlüsü olup, katırın da ana-
babasidır... Bizim dünyamız öküzün boynuzunda durduğu
kadar, bir de bu eşeğin sırtında durur...»

Bu düşten bir eşek anırtısıyla uyandı. Sıçrayıp kalk-
tı. Oturduğu tavan odasının penceresini Almanya'nın bir
ıslak ve sisli sabahına daha açar açmaz, anırtının uzan-
tısını yakalamak için kulak kabarttı. Yoktu. Bir işitme
aldanışıydı bu.

Ve artık birkaç halta arayla, güncesinde eşek konu-
sunu şöyle sürdürdü:

«Ensonu, dediğim uyarıyı yaptım. Ne yaşını bilen var
hemşerimin, ne de ne zaman ve nereden alındığını... Ama
söz verdiler, bir levha koyacaklar. Levhaya yazılacak bil-
giyi gönüllü olarak verebileceğimi söyledim. İstemedi-
ler. Olmazmış öyle. Bilimsel bir özet yapacaklarmiş...»

«Bu pazar, daha karşıdan 'hemşerim1 diye bağırarak
yaklaştım ona. Kulaklarını dikerek bekledi beni. Elim-
den, uzattığım kırıntıları aldı. Ahbaplığı artırdık. Artık
iyice tanıştığımızı söyliyebilirim.»

«Benden hoşnut sanıyorum. Aramızda bir sessiz daya-
nışma da başlıyor gibi... Onda, her şeye karşın, bizim
eşeklerimize Özgü bir iyimserlik, bir mutluluk sezer gibi
oldum: Sırtında Nasreddin Hoca'yı taşımışhğm, bellek-
lerde onunla bütünleşmenin onuru gibi bir şey...»
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Bu ahbaplık ve dayanışma, birkaç yıl sonra, bu dün-
yadaki eşeklilerin en büyüğü yüzünden, hiç umulmadık
bir yazgı ortaklığına dönüştü. Savaşın sonuna doğru, Al-
manya'nın Sovyet ordusunca kurtarılan doğu kesimini
sosyalizme açık yarınların beklediği anlaşılınca, İngiliz-
ler, Amerikalılar, bu ıhlamur kentini de -değil mi ki bize
kalmıyor, öyleyse size de yaramasın düşüncesiyle- kıya-
sıya bombalamaya giriştiler. Kentin daha çok ortalarında
taş üstünde taş kalmadı, işin kötüsü, hayvanlar bahçesi-
ni kenarlarda bir yerde yapmayı da akıl edemediklerin-
den, hayvanlar da bomba yağmuru altında kaldı. Daha
savaş içinde aslan-kaplan takımının başka yerlere aktarıl-
dığı bilindiği halde, kent içine ayıların, kurtların, çakalla-
rın yayıldığı söylentisi de ayrıca bir büyük panik yarattı.
Tek sözle, can pazarıydı kurulan artık, ölüler. Yaralılar.
Her çatıdan •yükselen, her sokağı saran yangınları sön-
dürme didinmeleri...

tşte bu ana-baba günü içinde bir de şöyle hayvanlar
bahçesi haberleri:

«Kent ortasında bir ayı vurmuşlar!»
«Fillerin ahırına bomba raslamamış bereket...»
«Şimdi boa yılanım arıyorlarmış!»
«Fok balığı, göletinde yüzüp duruyormuş yine... Ba-

lık bu sana, bombalansa da, ne uçar, ne kaçabilir!»
«Devekuşunun yaptığını duydunuz mu? Daha ilk pat-

lamada başını kuma sokuvermiş!»
«Papağanın esprisi daha hoş! 'Hayl Hitler!' diye bağı-

rıp duruyormuş.»
Genç adam, yıkıntılar ve alevler arasında üniversite-

nin kitaplığını kurtarma koşuşmaları içinde, bu tür söy-
lentileri işittikçe, aklının bir ucundan'da 'hemşeri'si geçi-
yordu. Kurtardıkları kitapları, gide-gele, alana, havuzun
dolayına yığıyorlardı. Şaşılası şey, üniversitenin, hele kili-
senin güvercin yatağı saçaklarında, duvar oymaları ker-
tiklerinde alev sarmadık yer kalmadığı halde, ortaçağdan
beri alıştıkları alanı bırakıp gitmemişti güvercinler. Bu
kez de onlar çocukları ve ihtiyarlan arar gibiydiler. Ko-
şuşanların ayaklan altında kalmamak için, kısacık uçuş-
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larla öbek öbek yer değiştiriyorlardı yalnız. Durmadan
büyüyen kitap yığınlarına tüneyenler de vardı. Giderek,
biri de, büyük boyutlu ve kapağı açık bir kitapta, Göthe'-
nin alnına konmuştu.

Bir ara, kenarları yanık bir kucak kitabı yere bırakıp
da belini doğrulttuğu sırada, genç adam, yaşamının belki
de en büyük hayretiyle gözleri ve ağzı alabildiğine açıla-
rak, oracıkta mıhlandı kaldı. Ne ileri, ne geri! Aslan de-
ğildi, kurt değil, ayı değildi karşısına çıkan. Öksü duman-
ları içinden, alnının akıtmasıyla, düşük kulağıyla, eşeğin
ta kendisiydi tıpış tıpış gelen! Delikanlının onu tanıma-
sıyla bağırması bir oldu:

«Hemşerim!...»
Eşek, o düşük kulağını hemen kaldırıp öbürüyle eş-

liyerek, radar gibi doğrulttu. Zınk diye de durdu. Merha-
bayı böylece yanıtladıktan sonra, iki kulağını da sarkıtıp,
yine yürüdü. Ama genç adama doğru değil, havuza doğru.
Güvercinler yol açtılar ona. Yanaştı. Tam kenarında dur-
du. Bebek yapılı, kanatlı bir meleğin korku çişi eder gibi
su çövdürdüğü köşeden, ön ayaklarını bükerek suya uzan-
dı. Bu çok ciddi, çok vakitli, çok keyifli su içmenin yal-
nız bir ıslığı eksikti artık. Onu da, dudağının kryıcığm-
dan belli belirsiz bir gülümseme geçen genç adam çalı-
verdi.

Yooo, bu buluşma boşuna olmasa gerekti. Onu artık
başıboş bırakamazdı. Bu cehennemin içinde, at etine, he-
le köftesine, yoksul öğrencilerin can attıkları bu ülkede,
böyle zamanda, bir kazaya uğrayıp da aş kazanma, kıyma
makinesine düşmek, kaşla göz arasında sucuk filân olu-
verrnek bal gibi olasıydı, öyleyse, bir yazgı ortaklığıydı
.bu başlıyan, artık onu kendi başına bırakmak hemşerili-
ğe de sığmazdı.

Eşeği hemen o kargaşanın içiden çıkarıp, oturduğu
evin oralarda bir saçak altına götürmeyi, sağdan soldan
bir şeyler bulup beslemeyi düşündü. Düşünürken de, bel-
kayışını çıkarması ve hayvanın suya uzanık boynuna ge-
çirmesi bir oldu. Hayvanlar, nedense, su içme, doyma ra-
hatlığından, sevişme yorgunluğundan sonra, kolay uzatı-
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yorlardı boyunlarını ipe, tasmaya. îşte genç adam da ye-
değine almıştı artık eşeği. «Yürü bakalım, hemşerim!» di-
yordu. «Bundan ötesi, anca beraber, kanca beraber. De-
riyi buralarda tuzlamadan memlekete gidebilirsek senin-
le, ne iyi... Yoksa...»

Ne ki, pek uzun sürmedi bu yazgı ortaklığı.
Kentin ertesi gün tekrar bombalanacağı duyuldu. Ca-

navar düdükleri, sözü birbirinin ağzından alıyordu. Eh,
eşekle de sığmağa koşulmazdı ya! Hem artık ilk bombar-
dımanda 30 bin şu kadar ölü veren bu kentte sığınak ara-
mak da akıl kân değildi. Biricik çare, soluğu kırlarda al-
maktı. Hayır, kendisi için biricik çare, yükte hafif paha-
da ağır nesi varsa derleyip eşeğe yüklemek ve artık bir
daha dönmiyesiye buralardan uzaklaşmıştı.

öyle de yaptı. Sabahın ala karanlığında, kitaplarını,
pıh-pırtısım, birazını valizine doldurup, birazını da çar-
şafla çıkılayıp, hayvanın sırtında dengeledi ve deh dedi.
Kentin ortasından, nedense, doğu kesimine doğru yönel-
diler.

Beklenen bombardıman, kızılca kıyametin ikincisi, on-
ları daha kent ortalarında yakaladı. Göz gözü görmiyen
bir patlamalar, çatırtılar, çöküntüler, alevler ve toz-du-
man sağanağı içinden, belki bir saat, belki bir gün sonra,
boz tüyleri yer yer marsık tüterek, boynunda o belkayışı
ve sırtında üniversiteli bagaj ıyle, yalnız eşek çıkabildi bir
kanal boyuna. Artık başını çeken, ardından deh diyen
hemşerisi yoktu. Yük ağdırmış, çarşaf çıkını yere değecek
kadar sarkmıştı. Dengenin iyice bozulup, valizin de yere
çarpması gecikmedi. Çıkından düşen bir şey tangırdadı
taşlarda. Bir çaydanlıktı bu. Tekerlenen kapağı, kimya ko-
kulu ve köpüklü bir kara suyun aktığı kanala doğru git-
ti. Çaydanlığın ağzından da iç karası göründü. Bir de def-
ter ucu bürtlemişti çıkının kenarından. Bu da delikanlının
güneesiydi.

Hayvan, bu denge yitirme kabahatinin karşılığı ola-
rak sopa bekliyen bir büzülüşle durdu. Ama o kadardı iş-
te. Beygir olsaydı, vurulup da ayaklarının dibine düşen
süvarisini gün batınımdan sabaha dek beklerdi başını eğe-
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rek. Ne ki, eşeğin harcı değildi bu kadarı. Düşünmesi uzun
sürmedi. Tıpış tıpış yine yürüdü. Kanalı aşan, hafiften
kemerli bir köprüye çıktı. Bu kez ayak. seslerinin bir baş-
ka türlü öttüğünü farkedince, şöyle bir duraladı. Sonra
kararlı adımlarla geçip, dumanların arasında kayboldu.

Bir saat sonra mı, bir gün sonra mı, hayvanlar bah-
çesini eliyle koymuş gibi buldu eşek. «Zoopark» yazılı ar-
kı da düşüp parçalanmış ana kapıda, tuğla molozları ara-
sından tökezliyerek geçti ve avluya girdi. Önce, belki sağ
kalan öteki yaratıkları selâmlar gibi, belki de gördüğü
eşeklilere yuh çeker gibi, dört ayağıyle direnip bigüzel
anırmaya başladı. Yer gök inliyordu!

«Bu ne ayol?!» -Telli kavakların altında, birer dikme-
ye asılı tüneklerine bir ayağından zincirle bağlanmış pa-
pağanlardan biriydi bu soran.- «Türkünün sırası mı?»

Ve papağan çığlıkları birden korolaştı:
«Eşek işte!»
«Dönüyor bir de!»
«İpsiz çıktı, ipli dönüyor, şuna bakın!»
«Yine giriyor kafese!»
«Eşek işi... Eşeklik!»
Almanya'nın ıhlamurlar kentinde, çoğu büyük kentler-

de görmeye alışık olduğumuz bir hayvanlar bahçesi var.
Bu bahçede, beyaz ayıların göleti ötesinde, canlı çitle çev-
rili bölmenin içinde bir eşek. Evet, bildiğimiz, kadife bu-
runlu, kestane gözlü, uzun kulaklı, çok da kocamış bir
eşek. Savaştan sonra da yıllar yılı ordaydı. Yollan düşüp
de uğrayanlar görmüşlerdir. Ben işte o eşeği Öyküledim
size.
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Afşar Timuçin

MERTOL AZIP YÜZÜNÜZE GÜLLER

TİMUÇİN DE GASEYAN EDİVERİNCE

insanların birbirine kötü kötü baktığı, her köşe ba-
şında bir kopuğun en zavallı insandan bile bela dilendiği
bu garipler kentine kim getirip bıraktı beni, şu çuf çuf
diye çocuklaşan pis tiren mi? Benden ne istediler, daha
doğrusu ben kendimden ne istedim, neden İstanbul'da
otel katipliğini bırakıp buraya öğretmenliğe geldim? Bu
ne biçim kent böyle, yitip gitmiş insanlar kenti. Tirenden
iner inmez çocukluk arkadaşım Selahattin'i aradım. Sela-
hattin beni yılların bozmadığı kocaman sevinciyle ve ço-
cuksu gülüşüyle karşıladı.

— İşte geldin Kedi Hüseyin, dedi, sen de boku yedin
buraya gelmekle.

— Yurdun her köşesi biz öğretmenler için kutsal bir
tapmaktır, dedim, öğretmen bir mum gibidir, hem aydın-
latır hem yanar.

— Gönderirken bu güzel sözleri öğretirler, dedi, bize
de öyle yapmışlardı, gücün kalmadığı zaman bir yerine
sür de koşmaya başla diye...

Selahattin beni otelime yerleştirdi.
— Haydi bakalım, bu iş de bitti, dedi, şöyle güzel bir

yer bulana kadar bu sidikli otelin kokusunu çekeceksin.
Otelcinin tamdık olması iyi. Üstelik hemşeri. Sen tanıya-
madm ama Müslimsorlann küçük oğludur bu. Aşağı ma-
hallede otururlardı, Cumhuriyet caddesinin üstündeki ko-
ca üç katlı ev de onlarındı, sarmaşıklı ev. Pekiyi, karı so-
rununu nasıl çözümleyeceksin? Buranın genelevlerine gidil-
mez. Hem öğrencilerinle burun buruna geldin mi ne ola-
cak? Gel ben seni Naciye ablaya götüreyim, biraz pahalı-
ya gelir ama keyfince iş yaparsın.

— îyi, dedim, o kadınla beni tanıştır bir gün.
— En iyisi şimdi tanıştırayım.
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— O tiren yolculuğundan sonra...
— Kapacak değil ya seni? Tanışırsınız. Bir kahve içe-

riz birlikte. Sonra sen istediğin zaman... Yemeğini de ora-
da yersin, içkini de orada içersin...

— Lokantası da mı var?
— Yürü bakalım, ne lokantasıymış, çocukluğundan

beri seversin aptal rolü oynamayı.
Karlar akşamın tozlu karasında sevimsiz bir kirli ma-

viye dönüşmüştü. Hava iyice soğuktu, ayaz çıkmıştı. Ya-
nımızdan yöremizden hiç bilmediğim insanlar hızlı hızh
geçiyorlar, geçerken bizi süzüyorlardı. Kurtuluş caddesini
boydan boya geçtik. Caddenin bittiği yerde üç dar sokak
başladı. Bu sokaklardan biri bizi akılları durduracak ka-
dar karmaşık bir sokaklar düzenine bağladı. Eski bir ga-
zetede bir dehliz bilmecesi çözüyor gibiydik. Arkadaşım
hem yürüyor, hem de ikide birde «arkana bak, yolları şa-
şırmayasm» diyordu.

Mavi boyalı bir tahta kapıya üç kere vurdu Selahat-
tin. Kulağıma eğildi o ara:

— İçeriden üç kere vurulmazsa dönüp gideceksin, de-
di.

İçeriden ses geldi: tak, tak, tak!
— Küçük yerdir burası, dikkatli olmak iyidir, dedi Se-

lahattin.
Kapıyı orta yaşlı, şişmanca, altın dişli, akça pakça, al

yanaklı, çirkin dudaklı bir kadın biraz yapmacıklı bir yu-
muşaklıkla açtı. Ağırbaşlı bir orospudan çok yırtık bir
evkadmını andırıyordu.

— Hoş geldiniz, girin, dedi.
Bizi tek sedirli, tek masalı, iki koltuklu, dört iskem-

leli bir odaya aldı. Buyurun oturun deyip öbür odaya geç-
ti. Oda sıcaktı. Selahattin'in gözleri kapanıyordu. Ben dü-
şüncelere daldım.

Mühendisle evlenen sevgilimi düşünüyordum. Koca-
man gözleri vardı, deniz yeşili. Benimle yaşaması kolay
olmayacaktı. Gidişi dünyamı sarstı. Gitme demedim, diye-
medim. «Hep anacağım seni» dedi giderken. Ses çıkarma-
dım. Benimle gelseydi bu küçücük kentte çok sıkılacaktı.
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O karşımda kıvranırken ben nasıl rahat olabilirdim? Acı
çekecekti hep. Belki de durmadan beni suçlayacaktı. Git-
ti işte, ince uzun parmaklarıyla, can alan gülüşüyle, ko-
caman ayaklan, dağınık saçlarıyla çekti gitti. Ya Londra"-
dalar şimdi, ya Boğaz'daki evlerindeler. Seviniyordur, uçu-
yordur havalarda, ya da biraz kırıktır. Neden kızmıyorum
ona? Bilmem. İnsan çok sevdiğine kızabilir mi?

— Buyurun, dedi kadın, bir lokum almaz mısınız?
O zaman uyandım.
— Benim çocukluk arkadaşımdır, dedi Selahattin, ye-

ni geldi buraya. Sen burada ona bir dost, bir can yoldaşı
olacaksın Naciye abla, tıpkı bize olduğun gibi. Dedim
bizim bir Naciye ablamız var, gel seni ona götüreyim.

-r- tyi etmişsiniz, dedi kadın. Elimizden gelen yakın-
lığı gösteririz artık. Bizim de sizin gibi dostlarımız olma-
sa...

— Ben kalkıyorum, dedi Selahattin.
Kaçtı gitti.
— Ben size bir şeyler hazırlayayım, karnınız acıkmış-

tır. Bilseydim geleceğinizi şöyle köfte falan yapardım. Be-
nim yemeklerimi pek beğenirler. îyi arkadaşlar var bu-
rada. Sizden iyi olmasın Selahattin bey de çok insan adam-
dır. Bilmem yumurta sever misiniz?

— Severim, dedim, ne olsa yerim ben.
— Siz de benim gibiymişsiniz, dedi.
— Zahmet oluyor ama, dedim.
— Benim işim bu, dedi.
Az sonra bir küçük rakı, biraz beyaz peynir getirdi

koydu masaya.
— Siz artık kendi kendinize, kendi eviniz gibi yapın

canım, dedi.

Gitti benim sevgilim. Gitti. Nereye gitti? Gittiği yerler
de karlı mıdır? Balayı sözü ne kadar yabancı bana. O he-
men benimseyiverdi. Beni hep içinde yaşatacakmış. Neden
ama? Doğru mu bu? Deniz gibiydi saçları. Artık ben yo-
kum derken ağlamaklıydı. Gitme diyemedim. Budalalıkla-
rı vardı ama güzeldi. Sevgili dediğin de güzel olmalıdır,
değil mi? Kal desem kalacaktı belki, diyemedim. Böylesi
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daha iyi oldu. Kocası olacak adamı uzaktan gördüm. Ya-
kışıklı adamdı. Kanım kaynadı birden. Kimseyi suçlaya-
madım.

— Oooo, soğuk ki ne soğuk! diye girdi odaya Naciye.
Donduruyor adamı, kesiyor. Çöpü kapının önüne bıraka-
yım dedim, bir ayaz yedim ki...

Yüzüne baktım. Belli ki sevilmek, daha doğrusu be-
ğenilmek istiyordu. Gönlü gereği ya da işi gereği. Ben ba-
kınca utanmış gibi yaptı. Çömeldi, sobayı karıştırdı.

— Size müzik koyayım, dedi.
îstcmem diyemedim. Bir bardak rakıyı bir dikişte iç-

tim. Oh, ikinci bardak bu. Ne güzel de ısıttı. Müzik ve
rakı birbirine karışınca oda garip bir şeytanlar ülkesi ha-
vasına büründü. Müzik diye bana dinlettiği şey ortalığa
ölümler, hayvanlıklar, umutsuzluklar kusan bir gürültü
yumağıydı. Önemsemedim.

Sevgilimi düşündüm. İstanbul'u düşündüm. Sonra ba-
bam geldi aklıma. Kemikleri çürümüştür. Annem? An-
nem kim bilir kaçıncı defa yokoluyor toprakta. Onu dü-
şündüm. Benim sevgilim de ihtiyarlayacak mı? Benim sev-
gilim mi? Benim sevgilim değil o.

Üçüncü bardağı da bitirdim. îçime güvenilmez bir ra-
hatlıkla birlikte temiz bir sıcaklık yayıldı. Müzik azdıkça
azıyor, kudurdukça kuduruyor, hep ikiyüzlülüklerden, bı-
rakılmışhklardan, yalnızlıklardan, çaresizliklerden sözedi-
yordu

— Siz konuşmayı pek sevmiyorsunuz, dedi Naciye,
buraya gelen arkadaşlar benimle konuşurlar, dertleşirler.
Evli arkadaşlar bile bana gelirler içlerini dökmek için.
Ah dostluk ne kadar güzel şey. Ben çok gezdim çok gör-
düm, bakmayın benim böyle olduğuma. İnsanoğlu düşe
kalka... Yoksa canınız bir şeye mi sıkılıyor?

— Canım bir şeye sıkılmıyor, dedim, yorgunum bi-
raz.

Koca bir yudum rakı aldım. Koca bir peynir parçası
attım ağzıma. Naciye neredeyse «çok içiyorsunuz» diye çı-
kışacaktı bana. «Sana ne!» diyebilirdim. Ama bunu deme-
meliydim ona. Belki hepimizden yalnız, belki çoğumuz-
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<lan iyiydi. Dertleşecek, içini dökecekti. Sobanın önüne
çömeldi yeniden. Bacaklarını göstermek istiyordu besbel-
li; Masanın başından kalktım, saçlarını okşadım. Gözleri
parladı. «Beni okşamak için kimse iki üç adım atmak
yüküne katlanmaz» demek istedi bakışlarıyla. Doğruldu
kalktı. Sarılmak istedim, sarılamadım.

Sevgilimi düşündüm gene. «Haydi bana sanl» demişti
bir gün. Oysa ben onu seyretmeyi seviyordum. «Çok az
sarılıyorsun bana.» Gözlerinin yeşilinden bir entari giymiş-
ti. Yanıma uzandı. «Çıkarma o yeşili» dedim. «Evet ama
böyle yanyana yatarken.» dedi. «Yoksa benim sıcaklığımı
sevmiyor musun.» Sıcaklığını seviyordum. Seviyorum di-
yemedim. Güldüm. Güldüğümden anladı ki onu çok sevi-
yorum.

Bir yiıdum daha aldım rakıdan. Naciye kocaman bir
tava getirdi. Peynirli yumurtanın yanmış ot kokan buğu-
su içimi aydınlattı. Patates salatasını görünce daha da se-
vindim. Bir yudum daha aldım. İçimde incecik bir şeyin,
kurt gibi bir şeyin sinsi sinsi dönüp durduğunu sezdim.
Sonra anladım ki, bu dönüp duran şey mide bulantısıdır.
Başım döndü. Ben bu mereti içmeyi pek bilmem. Ara ver-
sem diye düşündüm. Bulantı burnumda, ayaklarımda, mi-
demde, ensemde, baldırlarımda titreşiyordu.

Naciye az önceki entarisini çıkarmış, mavi bir entari
giyip gelmiş. Pırıl pırıl altın dişleriyle bir saltanatın za-
vallı sonu' gibi duruyordu. Mavi entarisi belli ki özel za-
manlar içindi. Entarinin üstündeki kırmızı iğne de. Du-
daklarını az önce mi boyadı böyle hafifçe? Ben okşadım
diye mi?

— Sizin canınız sıkılıyor, dedi.
— Can sıkıntısı da yaşamın geçilmez bir yüzüdür, de-

dim.
— Şair gibi konuşuyorsunuz dedi.
Söz açıldı artık.
— Ben şairleri çok severim. Benim amcam da şairdi

nur içinde yatsın. Öyle uydurma şairlerden de değildi.
Koca Ankara'da şair Avni bey diye bilinirdi, bütün Cebeci
mahallesinde, öyle insanlar pek kalmadı. Şair dediğin am-
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cam gibi, sizin gibi ince insandır. Umur görmüş insanlar
başka oluyor.

O sırada kapı üç kere vuruldu.
— Beni burada çok sever ve sayarlar. Böyle konuk

ağırladığım için de kızmazlar bana. Başkası olsa... Biliyor-
lar ki dul bir kadınım, yetiremiyorum. Sonra, çok genç
dul kaldım. Çocuğum olmadı. Sonra ben çirkin iş yap-
mam. Yani kimseyi kimseye düşürmem, yuva yıkmam. Ni-
ce kadın bilir kocasının bana uğradığını, ama kızmaz. On-
lar kocalarını yorarlar, ben dinlendiririm.

Ben neredeyim? Neden dönüyor başım? Sevgilimi kim
götürdü? Neden? Gitmek zorunda mıydı? Gitmem, ben
onunla kalıp aç yaşamaya razıyım diyemez miydi? Ben bu-
rada ne yapıyorum? Naciye kim? Ben ne istiyorum Naci-
ye'den? Burada mı kalacağım bütün gece? Boğulmadan?
Deli miyim neyim? Konuşuyor, karşımda durmadan ko-
nuşuyor. Şimdi artık en çok altın dişlerini görüyorum. İn-
san denilen kocaman bir maviliği altın dişleriyle öğütü-
yor. Durmadan işliyor ağzı. Yemek için işliyor, anlatmak
için işliyor. Bakıyorum. Gözlerinin çocuksu sevimliliğin-
den korkuyorum.

— Geçenlerde katiplerle Dermece derecesine gittik.
Dere dediysem na şukadarcık bir su, var yok. Geçende de-
diysem yaz bitmediydi daha. O katip ne efendi insandır,
sizin gibi. Ben artık sanki onun ikinci dostu gibi olmu-
şum. Yani beni aile dostu bilirler. İkinci dostu demişim
ben de. Rakıya alışık değilim de ondan. Benim rahmetli
kocam hatırlı bir insandı. O zamandan beri severler bun-
lar beni. Okumuş etmiş insanlar. Geçen yaz Ankara'ya git-
tiğimde, yani öbür yaz, bunların babalarına uğradım, bun-
lar da oradaydı. Bir akşam baloya götürdüler beni. Pro-
fesörler bile vardı baloda. Hele bir profesör var, karısı
ölmüş, biraz hovarda. Koskoca profesör kulağıma eğildi'
de neler neler demedi Biz de dans ediyoruz o sıra. Daha
önce, benimle dans eder misiniz? dedi. İncelikli insan. Hay
hay beyefendi, dedim. Dans ederken bana demez mi, belki
siz de şu yalan dünyada benim kadar yalnızsınız, yarın
akşam şöyle buluşup dolaşalım. Ay doktor bey, dedim,
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ayru zamanda doktormuş, ben yarm akşamüstü gidiyo-
rum, otobüs biletimi aldım. Bırakmam diye tutturdu. Ya-
ni onlar işte. Dermece deresi buradan on kilometre çe-
ker. Katipler beni aldılar. İncecik bir su. Kızları evleneli
üç beş yıl oluyor. Kızları, Semra. Onu da aldılar, dama-
dı da aldılar, damat kızkardeşini de almış, ama çocuklar
dur otur bilmiyor ki. îki oğulları var, uzun ömürlü ol-
sun. Ben şu yanda köfte yoğuruyorum, derenin kıyısın-
da. Ama siz çok içiyorsunuz canım, siz bilirsiniz ama. Ba-
kın ben bir kadehte durdum kaldım. Ne diyordum? Ha,
neyse, Mertol eline bir avuç toprak alıp köfte yoğurdu-
ğum tepsinin içine fırlatmaz mı? Ben de tuttum kıçına bir
tane yapıştırdım. Kızları da biraz kendini beğenmiş. Sem-
ra. Bana çıkışmaz mı? Ben açtım ağzımı. Bak, dedim, an-
neni severim, baban da dostumdur, arkadaşımdır, bunlar
da benim torunum sayılır. Sonra Mertol tuttu anneanne-
sine bir güzel tükürdü. Bu sefer dedesinden yedi şamaru
Hele o Timuçin. Allah, hele o Timuçin. Timuçin'in hiç üıı-
racağı yok. Pipisini çıkarıp bize göstermediği kalmıştı, onu
da yaptı, yerin dibine geçtim. Sofrayı kurduk. Derken Ti-
muçin içti suyu, içti suyu, içti suyu önceden, midesinde
ne var ne yok hepsini çıkardı. Eh, olmadı bu. Sofraya çı-
kardı. Mertol azıp yüzünüze güller Timuçin de gaseyan
ediverince, ben artık...

Dalmış gitmişim, kaldırdım kafamı yüzüne baktım.
Gözleri besili iki tavuğun kıçı gibiydi, gözbebekleri de içe-
rinin iflah olmaz karanlığı. Ne oldu, nasıl oldu bilmiyo-
rum. Dinlediğim müzik, geldiğim tiren, içimdeki sevgi-
lim, içtiğim rakı, sevgilimin kocası, Naciye, hepsi birden
mideme doldu, midemde kabarmaya başladı. Timuçin mi-
demde hem kusuyor hem koşuyordu. Nasıl oldu bilmiyo-
rum, ne var ne yok hepsini çıkardım. Masanın üstüne,, ye-
re, üstüme... Ceketimi giydim, paltomu kaptım, sağ ce-
bimde onun için ayırdığım paraları çıkarıp masanın üs-
tüne koydum ve çıktım.

— Zararı yok meleğim, temizlerim ben, ne diye gidi-
yorsun? dedi Naciye.

Bir şey diyemedim. Sabaha kadar kendimi kustum
otelde.
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SEN VE YAŞAMAK

Gelişin en güzel şarkılarla beraber
Sıcak deniz rüzgarlarına inanarak
Öyle içli ve öyle sessiz
Özlemi yorgun gecelerinin
Bin kentten bıkınca çekip gitmek

Yabancı olsan da şimdi
Dostluklara ve aşk mektuplarına
Gülle süsle sabahın aydınlığını
Yüzünü çevir de karanlık dağlara
tçinin yangınından başlasın yaşamak

Nereye uzatsan ellerini
Yalnızlık bin ölüm sunar sana
Güneş yeniden dokununca sulara
ölür mü içindeki çılgın çocuk
Kurşuna dizilse de her şafak.

Ömer Ateş Kızıltuğ
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ÖZLEM
Şimdi sen
Gecikmiş bir sevinci beklerken
İşte oradasın tam orada
Yaşanmış bir mutluluğa benzersin
Akşamın son ışıklarıyla
Unutulmuş bir anıdan başlasa da güzelliğin

Bu ten
Koklandıkça gülden eksilen
Yıkık bir istasyon bahçesinde
Hiç durmadan eski şarkılar söyleyen
Uzakları sevdana eklesen de
Bilmeden hangi savaşta yitip gittiğini
Bu özlem bir gün yorulacak gecikmekten

Ömer Ateş Kızıltuğ
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Önce kuşlar gider
Ardından umutsuzlar

Kim kalır ölümcül bir savaştan geriye
Tutkunlar ve çocuklar

TUTKUNLAR İÇİN BİR AĞIT
Gökyüzü yıldızlarla birlikte aydınlanır
Güneşi suçlu bulunca sabaha karşı
Serin bir rüzgârı bırakır yedeğinde keder
Unutup o sonyaz akşamlarını

Bu daym karını aşamazsak
Eşkiya silâhını parlatır ovada
Işıkları söndürmeyin analar
Geceler rahatlık verir kurtlara

Gökyüzü cansızdır kuşlar olmazsa
Yağmurlar ürkütür beni
Şükrolsun bulutları dağıtan rüzgâra
Yüzüme yumuşak bir kar yağacak
Çocuklar kavuşurken ışıklı sulara

Bütün çocukların ellerinden Öpelim
Ya da bırakalım gemileri çocuktan kaptanlara

Ömer Ateş Kızıltuğ
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BİR SABAH TÜRKÜSÜ

Kar ufkunda yürür gibiydim
Bütün bir gece uyuyan evlerde
Onlar mı yanıldilar ben mi öldüm
Yoksa gün mü doğmakta kentlerde

Sabahın serinliğini özlüyordum
Uzak dağ yollarında
Kirli bir maviyle denizlere akarak
Dostça şarkılar söylerdi kulağıma
Kıyısında yaşadığım ırmak

Annem duymasın anneme söylemeyin
Çocuk resimlerini silmişler kitaplardan
Çiçekleri tanklarla ezmişler
Son kuşları da kaçırmışlar göklerden

Engine düşen bir ölüdür şimdi sesim
Anımsarsanız gülmeleri unutmuş çocuğu
Belki de doğrudur her akşam
Ninnilerin kimsesiz uykuları bozduğu

Ömer Ateş Kızıltuğ
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GÖZLERİNDEKİ YÜREĞİM
Sabah
Yeni doğmuş güneş tazeliğinde
Düşüncem
Seni düşünüyorum
Duygularımızı, sevincimizi körletmeye çalışırken onlar

Duygu denizinde
Yüreğimin içinde duyuyorum
Yaşamı, sevdayı
Ve seni
Hayatı güzelleştiren
Kimi kez dudağımdaki ıslık
Kimi kez bir damla yaş gözlerimde
Ya da minicik bir çiçek
Taşların arasında yaşayabilen
Ve gözlerindeki yüreğim
On binler adına çarpan
Duyguların en gerçeğiyle

İlkiz Kucur
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ARANIR SONRA AKTARLARDA

Batık bir geminin,
Paslanmış armasıdır yalnızlık serçem
Birikmiş yanılgılardır
Mavi mavi üşütür eskidikçe
Kendimden bilirim.

Öylesine kolaydır ki sevgi
Bilinmez ılıklığı yaşarken kalabalıkta
Basıp geçilen güz yaprağıdır da o
Aranır sonra aktarlarda
Kendimden bilirim.

Gül kokusu getiren yağmurlara
Sıradan türkülere, simitçi seslerine
Yaşamak adına ne varsa
Boş verdikçe eksiliyor insan, sevmedikçe
Kendimden bilirim.

Mustafa Bülbül
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YAŞAMALISIN
Sen yaşamalısın çocuğum
Yitmemiş umutların
Sönmemiş tutkuların
Coşkulu sevgilerin
Güneşli bahar günlerinin
Adına yaşamalısın

Sen ölürsen
Kar niye yağsın yorgun dağlara
Niye yağsın yağmur
Bir yaz akşamı tozlu yollara
Bir çiçek niye açsın
Sen koklamadan solacaksa
Bir kuş niye kanat çırpsın
Senin uçurtmanla yarışamayacaksa

Güneş her sabah
Binlerce umut doğuracak
Her umuttan binlerce çiçek açacak
Sen o umutlan büyüt çocuğum

Ertuğrul Koçak
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RASGELE YAZILAN BİR İKİ SÖZ
Dinle sevgilim
tazeliğini
tarihin derinliklerinden

> koparan
beynimi
yüreğimi
her şeyimi

tutuşturan
şu ateşin

çelikten kıvılcımlarını.
Düşün bir
suskunluk neyin nesidir
belleğini
kaslarını
bedenini bir zorla,
taşır düşünceni
yuvalandığı yerden
kucak aç
şu cana can katan
dinlenmesiz koşturan
sınırsız kuvvetin
kurumuş pınarına,
o zaman
sen de göreceksin
suskunluk

yıldızsız gecelerin
sevimsiz hareketsizliğidir
göğsünde ürpertiyi saklayan
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Dinle sevgilim
«ya şu uğultu» diyeceksin,
demirden taburu
uygun adım gidemeyen proletaryanın
incinmiş sesidir bu.
Bu bir

patlayış habercisidir,
bu bir

işlenmemiş cevherdir,
bu bir

fitili ateşlenmemiş dinamittir,
işte biz de
ateşçiyiz be sevgilim
patlayış habercisiyiz.
B,iz
beynimizi sunacağız
•çelişkinin yüreğinde
deprem yaratan kuşkunun
safları keskin çizildin diye.
Üstelik biz
her şeyi de biliriz
çünkü bir kişi değiliz,
binlerce beynin
binlerce yüreğin
billurlaşmış tanımıdır
bizim birlikteliğimiz.
Kimimiz siper kazar
kimimiz kale bozar
kimimiz
ince

al dokumalara
hüner damlatıp
kardan ak
güneşten sıcak

sunar
anlayan gözlere

sevginin
sınırsızlığını.
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Dinle sevgilim
şafak
' güneşin sabırsızlığıdır,
bulutlar

anlamsız bocalamaları simgeler
şu kuşatılmış geceler
şu baharın kalbindeki barikat

bizim kollarımızda
atomlarına kadar parçalansın istiyorum.

Tomurcuklar
korkuyla seyrederken dalını

sevgilim
ben gene de sabrımı genişletemedim,
örneğin
ağaçlar hemen meyveye dursun istiyorum
kuşlar yumurta yapsın
gelişip

karışıp
değişsin istiyorum

hayat.
Uçup gitsin içimdeki tasalar
Nisanı selâmlarken koyulaşan yağmurlar.

Mevlüt Gülveren
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GEÇEN ZAMANIN TÜRKÜSÜ

Ünlü yayınevlerinde
Halka ışık tutan bütün romancılar
Öfkeli öfkesiz bütün ressamlar
Ve bütün ince kemancılar
Büyük adamların anlayışlı eşleri
însan pazarının reklâm şairleri
Ben gidince geriye kalacaksınız benden

Her zaman böyle olur
Rüzgâr toz bulutları bırakır giderken
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içindeki karmaşayı dünyaya taşıyanlar
Eğri düşünenler doğru konuşanlar
Eli kalem tutanların bütünü
İçki sofralarının eşsiz bilgeleri
Emeğe alkış tutan tembel sürüleri
Ben gidince geriye kalacaksınız benden

Her zaman böyle olur
Rüzgâr toz bulutlan bırakır giderken

Gönlündeki yalnızlığı içimize getiren
Bütün kafalılar ve bütün şakacılar
Felsefeye önem veren düşünür artıkları
Sanat dünyasının doygun yaratıkları
Düşünce toptancıları duygu işportacıları
Ben gidince geriye kalacaksınız benden

Her zaman böyle olur
Rüzgâr toz bulutları bırakır giderken

Afşar Timuçin

138



CEYLANLARIN AŞK TÜRKÜSÜ

Yeni bir tutkuyu kaldıramaz o
Yeni bir aşk öldürür ceylanı
O sevdi mi çocuklar gibi sever
Sen olsan ateşe verirsin tarlanı
Çiçeklerini yerle bir edersin

O bir duvar dibine yatar sessizce
Düş gibi görür inen akşamı
Kelebekler yanaklarından öper
O sevdi mi rüzgâr gibi sever
Sen olsan yere çalarsın şapkanı
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Yeni bir tutkuyu kaldıramaz o
"Yazık olur küçücük saçlarına
Doyamadan gider derenin
Işık beyazı çakıl taşlarına
O sevdi mi yüreği bakakalır

Sen olsan yeniler giyip gezersin
Belki bir günde harcarsın paranı
O yemeden içmeden kesilir
Sevdiğini bir üzse bin üzülür
Sen olsan üzersin sevdiğini
O günde bin kere ipe çekilir

Afşar Timuçin,
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YAZSONU

Yazsonu çimenlerine doğru
Fırlar yüreğinden küçük serçe
Yağmurun dövdüğü kanatlan
Güz hüznü bakışları gün batarken
Kanatır ufkun kırmızısını

Atlıların kovaladığı düşlerden
Uyanır korkulu uykulardan
Kulaklarında rüzgâr çanları
Gümüş sesler döker gökyüzüne
Serpince yüzüne sulan
Binlerce yabanıl serçe

Kışdamlarına çekilirken yalın hasret
Gür sakallarına benzeyen akşamüstü
Sorar yaşamın anlamını, derin
Yaralarını, dinmeyen acılarını:
Bunca yıl dişe diş, tırnak tırnağa
Tutuşacak gün adına savruldu
Seken kayadan kayaya
Bir yaralı kuş muydu
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Dostluk çubuğu yanmayınca
Diken olur yastık başına

. Yakıcı sorular dudağında:
Neden örgütsüz halk, imece nerde
Sılada fabrikada harmanda
Neden uçurumlar ara yerde
Mavisi seyrelirken bunca
Gökyüzünün günden güne

Günışığı eşiğinde çığlık.
Tarlalar ıssız, kan yürür başağa
Prangaya vurulu köklerinden ,
Çünkü yeryüzü kıvılcımlardan uzak
Yangın öncesi türkülerden

Dosta papatya denli narin rençper
Sabahın devirdiği toprakla hemşeri
Yazsonu çılgını güllerden
Gül göğüslerden şimdi
Dirlik düzenlik günlerini bekler

Ahmet Ada
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GİDEN
—şahin'«

bana yüzünü mü gösterirdin ey çocuk
umarsız içsızısıyla yürüdüğümüz akşamlarda
açıldı göz gibi yüreğinden kayan deli su
şaşırmış bir düşün ayak sesinde
irkilip toprağa karıştığın gün

susardın
anlardım ki susmak konuşmak gibidir sende
—biz toprağın ve aşkın yolcularıyız
duru bir sestir kanımızın rengi—
dudağının ucundaki yarım gülüşün
nefrete yakışmaz sevinci boğardı
durup düşünürdün acıyla
—nasıl ayırmalı bunca telâşı
tüccar avazlarla dolu heryan
kurtarmalı onu çünkü
içli bir çocuk sevincidir insan—
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gün usulca bitiyordu
bahkpazanndan karanfillerin önünden
genç ölüler gibi dingin
yıkılmaz tanrılar gururuyla geçtin
yüreğim tıkanıyordu öfkenden
sessiz haykırışın canıma değiyordu

sonsuz uykular gibi sarındın uzaklığa
her gece düşünde bir gurbet büyütürken
kayıverdin denizimizden deryana

sesin duyulmuyor artık yüreğinse sıcak
lıer ölüm kırgınlığı sende bir bir ses bulacak

Haydar Ergülen
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KARŞILIĞINI BULAMAMIŞ SORULAR İÇİN

Serin rüzgârlar taşır
bir dostumun yüzünü yakan mevsim
incelmiş bir hayatın kederiyle
sessizce durur anıların yamacında
renginden su alan resim

odalara sığmazdık odalar dar
içinde gizli bir ses ölürken
dönenip dururdu heves
dağlar dağlar

saatleri biz sustururduk
korkusuyla kendi sesimizin
yokederdik kardeşliğini
gündüzle gecenin
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karardı baktıkça gözler
balkon derinliğindeki dağlara
heves yollara düştü
tedirginlik korkulara

yüzün gecikmiş bir mektupta
anlaşılır dürüst ve ıslak
yitirilmiş bir anıyla çıkageldi
güneyin ılık sokaklarından

—her ses bir renge yakışır
su kendi bildiğince akar
hiç bir şeye benzemez içimizdeki uçurum
ne kadar acemi harcı olsa da
ölümle karşılanmalı bazı sorular

Haydar Ergülen
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ESKİ BİR YALNIZLIK ŞARKISI

Sesinle gelen akşamı anlat bana
Yalnızım özlemlerin dışındayım
Gönlümde unutulmuş sokak türküleri
Sevgini kat çocuk uykularına

Ortak şarkımızdan çekildi sesim
Ceylanım gezmiyor dağbaşlarında
Öldü içimdeki u ç a n çocuk
Kaldım kimsesizliğin ortasında

Ne deli yağmurlarla ıslanırım
Ne düşen k a n anlatabilirim sana
Yorgunum yüreğim kalabalık
Vurgunum erişilmez sevdana

Bana anıların eskiyeceğini öğret
Küçük şehirlerin yıkılacağını da
Birbaşıma kalmak istemiyorum
Söylenmez en güzel şarkılar birbaşma

Yaralı çocuklar geçer sokağımdan
Sessizlik bile dokunur bana
Aşkınla yokolsun kan adına
Damarlarımda dolaşan utançlı duygu.

Haydar Ergülen
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DÜŞLER BİR SES BULUR BENDE

Bir çocuğun düşüyüm ben
Büyülü yaz akşamlan
Ben üflerim mızıka söyler
Sesimiz tutar sokakları

Ilık bir ses taşırım yorulmadan
Sonsuz özlemler büyütürüm yarına
Ben mızıka çalarım
Siz onu duymasanız da
Mızıkamın içindedir yaşam

Kardeşler ben çalayım siz görün
Nasıl geçilir kiraz rengi sokaklar
Soluk soluğa yeni aşklarla
Yorulmaz yaşlı bir yürek bile
Gülüşler ona akar da
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Ben mızıka çalmazsam
Ne özlemleriniz olur ne ayrılıklarınız
Yalnız bir yıldız gibi boşluğa
Düşer yaşlı dünyanız

Bir çocuğun düşüyüm ben
Mızıkamın sesi yeryüzüne değer
Uyurum uyanırım hep aynı şarkı
Ne sesim eksilir ne umut biter.

Haydar Ergülen
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ÖLMEMESİ İÇİN İNSAN DİLİNİN
Bileklerimden çiviledi beni çağım
Sonsuz kimi
Kimi de daracık acılar içindeyim
Canlısı cansızı evrenin
Sana düşen iş bu dediler
Bizim adımıza duymalısın herşeyi
Çekilen acı hepimizin
Sevgiler hepimizin
O duygularını biz yarattık
Bizimsin sen
ölene kadar yazacaksın
Bizim şiirimizi
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Güç verir şiir bana
Sürmesi için yaşamın
Konuşmanın kısırlaştığı çağımda
ölmemesi için insan dilinin
Hep daha iyi dünyaların yeli gibi
Acılı dünyamızı küçümseyen
Bir esinti yüzümde
Son anda döndüren beni ölümden
Yeniden doğuran beni dokunuşuyla
Yaşamı her gün doğuşunda
Yaşanabilir kılan içimde

Suat Vanfal
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GÜROL SÖZENLE KONUŞMA,

AFŞAR TİMUÇİN-Gürol, ilk sergini ne zaman açtın?
Kaç sergi açtın? Son serginle ilgili olarak neler düşünü-
yorsun?

GÜROL SÖZEN-tik sergimi 1960'da açtım. Şimdiye
değin on beş kişisel sergim oldu. Bu arada karma sergile-
re de katıldım. 4 mayıs'ta Taksim Sanat Galerisi'nde aç-
tığım sergimi ben bir dönem sergisi olarak değerlendiri-
yorum. Şimdiye değin öbür sergilerimde gerek içerik ge-
rek anlatım biçimi açısından deneylerim süregeldi. Bu
nedenle bu sergim tüm bu deneylerimin odaklaştığı ça-
lışmaları içeriyordu.

AFŞAR TİMUÇİN-Dönem sergisi demekle ne anlat-
mak istiyorsun?

GÜROL SÖZEN-Kendi anlatım biçimim içinde ulaş-
mak istediğim bir yer vardı. Gerek figürün kullanılışı ge-
rekse son yıllarda (on yıl diyebiliriz) boya dokusunda de-
nediğim derinlik öğesi açısından bir yenilik getirmeye ça-
lışıyordum. Bunu çeşitli boya tabakalarının üst üste gel-
mesi ve üst üste gelen tabakaların saydamlık kazanması
ve bu arada da boya dokusunda kullandığım çeşitli renk
yaldızların boya hamurunda ışık olayını yansıtması ola-
rak özetleyebiliriz. Bu bir deney sorunuydu. Bir süreci kap-
saması gerekiyordu. Bu nedenle bu sergi bunların çözüm-
lendiğini ve varılması gerekli noktaya ulaştığımı (kendi
açımdan) göstermektedir. Resmimdeki içerik sorununa ge-
lince, geçmiş dönemlerde özellikle insanı, onun toplumsal
yapı içindeki davranış biçimlerini konu edindim. O za-
manlar doğa, çiçekler, atlar gibi nesneleri konum için pek
yeğlemezdim. Ne var ki resmetme öğesi her nesneyi içer-
meliydi. Bu sergimde doğa bütün boyutlarıyla yer aldı,
onun gizemini, derinliğini yakalamaya çalıştım. Atlar, çi-
çekler benim için bir simgeydi. Devingenliğin, kuşkunun,
kararsızlığın, umudun simgesi. Sergi bütün bu öğelerin
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yirmi yıla yakın bir süre içinde hesaplanarak bütünlen-
mesi nedeniyle bir dönem sergisidir. (Gelecek arayışla-
rım için bütünlenmiş basamak bir bakıma.)

AFŞAR TİMUÇÎN-Resminde doğanın yanında insan
var, hattâ işçi var, köylü var. Hattâ dediğim, insanı ge-
nel bir soyutlama içinde ele almıyorsun, onu toplumsal
konumu içinde belirtmeyi de uygun görüyorsun. Bilmem
yanılıyor muyum? Sen bu konuda ne söylemek istersin?

GÜROL SÖZEN-Bence çok doğru bir gözlem. Benim
için sevindirici bir tanımlama. İşçiyi ya da köylüyü ko-
numa aktarırken özellikle onları yaşam biçimleri içinde
algılamaya çalışıyorum. Ve onların dinamik öğelerini bu
yaşam biçimi içinde değerlendiriyorum. Yalnızca işçiyi ve
köylüyü bir sloganın simgesi olarak değil günlük yaşamın
yapısına uygun olarak aktarmaya çalışıyorum. Örneğin
sohbet eden, şakalaşan, iş yapan insanların doğayla he-
saplaşmalarının yanı sıra gülümseyen yüz çizgileriyle de-
rinliklerini anlatmak istiyorum. Benim için onların derin-
liklerindeki sorunu, yapıya yansıyan sorunu yakalamak,
önemliydi. Bundan ötürü de sanınm seyirci özellikle bu-
nu gördü. Çiçeklere gelince özellikle doğanın kır çiçekle-
ri benim her zaman sevdiğim şeyler oldu. Ve son yıllarda
sürekli gözlediğim bir olay doğadaki yaldızın varlığıdır..
Anadolu görünümleri içinde toprak değişiminden oluşan,
güneş ışığından-yansıyan, kuru başakların, çiçeklerin ver-
diği, hattâ denizin çeşitli gün dönümlerinde kazandığı
renklerde bir yaldız vardı. Bunu ben derinlik olarak algı-
lıyorum, doğanın derinliği. Doğa içinde hiç bir şey yerli
yerinde durmuyor, sürekli bir değişim geçiriyor, bu de-
ğişim bana resmin de değişik ışıklar altında değişebile-
ceğini öğretti. Son sergimde kullandığım teknik anlatım
bir bakıma bunu sağlıyor. Işık değiştikçe resmimdeki
renkler de ona uygun değişime uğruyor. Sevindiğim şey-
lerden biri de seyircinin bunu bana iletmesi oldu.

AFŞAR TÎMUÇİN-Buna bir çeşit toplumcu gerçekçi
anlayış diyebilir miyiz?

GÜROL SÖZEN-Rahathkla diyebiliriz. Bir önceki ya-
nıtımda çiçeklerden, atlardan sözederken onların da ken-
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di yapılan içinde bir toplumsal gerçekliği 'yansıtacağına
inanıyordum, özellikle çiçekleri bundan ötürü bu yıl ko-
numa aldım, bir anlamda bir kır çiçeği benim için bir
natürmort (ölüdoğa) değil toplumsal yapının bir parçası-
dır.

AFŞAR TİMUÇİN-Türkiye'de kültür yaşamı içinde res-
min bugünkü durumu nedir?

GÜROL SÖZEN-Sayısal açıdan üretenlerin giderek ço-
ğaldığı ve usta sanatçıların her ilgi alanında ortaya çık-
masına karşın genel kültürel yapının hızla yozlaştığı ka-
nısındayım. Bu yozlaşma bir kuşatma durumunda, yani
özgün kültürel yapıyı kuşatma durumundadır. Bu yozlaş-
ma Anadolu ile (Anadolu derken kırsal kesimi anlatmak
istiyorum) kent arasında oluşturulan bir çember. Gerek
yazın alam gerekse müzik, plâstik sanatlar, tiyatro alanı
tüm özgün ürünlerine karşın bugün bu yozlaşmayla sava-
şamaz durumda. Edebiyatçısı okuruna ulaşmak için kâ-
ğıt ve yazar haklarıyla savaşım içinde, müzikle uğraşan
kimseler dolmuş müziğiyle karşı karşıya. Ayağımızın ucu-
na ya da kapımıza kadar gelen bu hızlı kuşatma sanırım
kültürel yapımızın özgün yapısını uzun bir süre daha
kemirecek. Ben kültürel yapımızın yakın gelecekte umut-
lar taşıyacağına inanmıyorum. Gözlediğim kadarıyla geniş
yığınlar yozlaşan kültürel yapıyı benimsiyorlar.

AFŞAR TİMUÇİN-Böytece insandan umudu kesmiş ol-
muyor musun? Bazı gelişimler geleceğin iyi habercisi ola-
rak görünmüyor mu sana.? Ayrıca, böyle bir yozlaşmaya,
karşı düşünürün ve sanatçının en doğru çabayı sonuna
kadar göstermiş olduğuna inanıyor musun?

GÜROL SÖZEN-Beni umutsuzluğa düşüren çevredeki
olaya karşı Önlemlerin getirilmemiş' olmasıdır, özgün bir
türk müziği ustası günümüzde yaygın ağızlı şarkıcıya yeğ
tutulmazken, yazar okuruna ulaşmak için en doğal olanı
yani baskı, kâğıt, dağıtım olanaklarını kullanamazsa gi-
derek hızlı bir tehlikenin belirdiğini gözlememiz gereki-
yor. Beni korkutan da bu. Ben dünden daha kötü bir kül-
türel yapının oluştuğu kanısındayım. Bu kültürel yapı da
nakısı yaratan halkın özgün beğenisiyle sanatçının özgün
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üretimi arasındaki çemberdir. Genelinde sanatçı bütün
çağlar boyunca olduğu gibi kalıcı mühürünü vuracaktır va
sanatçı bütün kötülükler arasında bile kendi çiçeğini sü-
rekli yeşertmek zorundadır. Gönül ister ki bu umut yakın
gelecekte boy atsın. Zaten sanatçı pisliklerin, kokuşmuş*
luğun, yozlaşmanın ayakucunda yeşertiyor her şeyini, bu
hiç de yeni bir olay değil. Yüzyıllar önce çoktannlı dü-
zende tanrısını, kralını yaratan, onu savaştıran, ona ta-
pan ve bu arada doğal sanatını üreten halk en sonunda
«ben dilimi, giysilerimi ve sesimi tanrılara verdim» diye-
biliyor, yani bir anlamda çağlar boyunca olanın eleştiri-
sini koyuyor ortaya. Belki de benim umutsuzluğum güzel-
likleri paylaşamamanın getirdiği yakınmadır.

AFŞAR TİMUÇİN

BÖYLE SÖYLENMELİ
BİZİM TÜRKÜMÜZ

— Şiirler —

ON LİRA

P.K. 1381, Sirkeci/İstanbul
Tek isteklerde pul gönderiniz.
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HAYIRLI İŞLER

Kaba gerçekçilik, yaşanılan ya da yaşanılma olasılığı
olan hiçbir şeyi ziyan etmemek kaygısıyla dünyada hazır
bulduğu her şeyi, her ilginç durumu ve konuyu sanata ta-
şımak ister. Böylece çok zaman herkesin anlayabileceği
ama kimseye bir şey getirmeyen ilginç ürünler çıkar or-
taya. Her yaşanılanı, her yaşanılabilir olanı anlatırken
cinselliği de bol bol konu etmek var: böyle bir tutum çok
ilgi çekiyor, hem zorunlu bir perhiz içinde olan insanları,
hem aklım o işe takmış olan insanları sevindiriyor, öte
yandan kadın haklan çığırtkanlarını, dünyayı kadınlar
(ezilenler) ve erkekler (ezenler) diye iki sınıfa ayırarak öğ-
retiyi saptırmakta sakınca görmeyenleri sevindiriyor.
(Neûzübillah, bazı erkekleri bazı kadınlardan kim koru-
yacak?) Bu tür yapıtları şimdi çok tutuyorlar. Bunlara
bir yenisi eklendi: Asılacak Kadın. Çetin Altarim roman-
larına taş çıkartıyor Asılacak Kadın. Sizinle bir bölümü-
nü okuyalım (on sekiz yaşından küçük arkadaşlar ister-
lerse okumasınlar):

«Herif o dakka üstüme çöküp pantalonunu da ne va-
kit sıyırmış görmemişim bacaklarımı çaat diye iki yana
devirmesiynen koparacak sandım meğer o da acı mıymış
meğer hiçbişey değilmiş koçça kamışını içerime sokma-
sıynan bi sancı ta ciğerime işliyo iliğime şiş soksalar anca
bu kadar olur amanın ben kayış acısını bilirdim bu teva-
tür betermiş kayış acısı bunun yanında neymiş amanın
Beyamca, bu kızın bağırtısı mahalleyi ayağa kaldıracak.
BAĞIRACAK BÎTTABÎl-TEMAS GÖRMEMİŞ BAKİRE.
DAHA DAHA CANHİRAŞHANE BAĞIRMÂLI KÎ... SEN
DURMA İŞİNE BAK BÖYLESÎNİ NEREDEN BULACAK-
SIN BİR DAHA? İyi ya al öyleyse. At bakalım, bağır bağt-
rabildiğince! sokar da çıkarır sokar da çıkarır sanırsın in-
san değil de bi makina mal sahibi...» (A.T.)
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ÜÇ AYIN NOTLARI

SABAHATTİN ALİ İÇİN DOĞRU
TANIKLIKLAR

Bir insan ölüyor, bıraktığı dostluklar ve düşmanlıklar
ölmüyor. Hele bu insan yapıtlarıyla dünyaya alabildiğine
güç katmış biriyse. Bizler öyleyiz, kendimizdeki zavallılık-
ları bir doğallık, başkalarındaki küçücük aksamaları bir se-
fillik sayarız. Ölenin de yaşayanın da arkasından konuşur
dururuz bu yüzden. Değil mi ki yaşamla yapıtı birbirlerine
götürerek anlamak diye bir yöntem var, öyleyse'ölmüş bir
büyük adamın ardından doğru tanıklıkları toplamak diye
çok önemli bir yükümlülük olmalı. Bu yükümlülük de el-
bet ölenin yakınlarına düşüyor, çocuklarına, dostlarına,
arkadaşlarına düşüyor.

Sabahattin Ali için bu görevi kızı Filiz Ali Laslo ve eleş-
tirmen Atilla özkınmlı yerine getirdi. Sabahattin AK adlı
kitapta onun dostları ve yakınları doğru tanıklıklar getir-
meye çalışıyorlar. Böylesine güçlü tanıklıklar yanında de-
dikodular da yaşamın kimseye bir şey anlatmaması gere-
ken küçük ayrıntıları da iyice önemsiz kalıyor. Başkala-
rını küçülte küçülte büyümeyi yöntem edinmiş küçük in-
sanların ısırıcılığı da önlenmiş oluyor böylece.

Bu kitabın Önemli bir yanı da o dönem aydınının ruh-
sal yapısını ve düşünce dünyasını ortaya koyması. Öyle ya,
başkalarını anlatırken azçok kendimizi anlatıyoruz. Bu da,
gerçekten, bir dönemin sağlıklı yorumuna ulaşabilmemiz
için küçük de olsa bir katkıdır. Ne olursa olsun, bir kızın
bir babaya verebileceği en büyük armağanı veriyor Filiz
Ali Laslo Sabahattin Ali'ye. Sabahattin Ali'ye de, edebiyat
tarihimize de.
YASAK

ODTÜ Öğrenci Temsilcileri Konseyi Sanat Kültür Top-
luluğu Yasak adlı bir dergi çıkarmış. Üniversitede okuyan
gençlerin bu tür girişimleri amatör heyecanlar düzeyini
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aştıkça değer kazanıyor. Sözkonusu derginin elimizdeki
ilk sayısı da böyle bir aşma çabasının belirtilerini taşımak- '•
ta. Dileriz sürsün, sürmesi başlaması kadar önemli. Geli-
şerek sürsün.

Bizim herkese karışmak gibi bir alışkanlığımız yok
ama, bugün yazmaya başlayan arkadaşların çoğunda ka-
nıtlamalardan uzak kalma biçiminde kendini gösteren bir
dağınıklık var,. buna alışamıyoruz. Belki ne inandığı şeye
sağlam inanmaktan, inandığı şeyi ikide bir gözden geçir-
meyi düşünmeyecek kadar iyi inanmaktan geliyor bu. Bit
sayımızda güzel şiirlerini okuduğunuz, bizim de yakından
tanıyıp pek sevdiğimiz genç yazar arkadaşımız Haydar Er-
gülen de biraz bu havaya uymuş: Kemal Takır için başlıklı
yazısı azçok büyük savlar ortaya koyan ama bu savlarla
ilgili kamtlamlar getirmeyen bir yazı.

Sorunu geniş çapta ele alacak olsaydık, işe Kemal Ta-
hir'i eleştirerek başlamamız gerekirdi. Bilimi sanatın yön-
temleriyle ortaya koymak ne ölçüde sağlıklı bir işti. Bir sa-
nat yapıtında bir çağın anlatılması başka şeydi, yansıtıl-
ması başka şeydi. Roman yazarak doğru bir tarih araştır-
ması yapmak olanağı yoktu, buna gerek de yoktu: düzyazı

. diye bir olanak var. Bunlar Kemal Tahir'in bizce ilk ve en
önemli yanlışıydı. Bu görüşlere katılmayanlar olabilir,
Haydar Ergülen arkadaşımız da katılmıyor olabilir. Ama
benim anlamadığım bir şey oldu, nasıl oluyor da Kemal
Tahir henüz çözemediği sorunların çözülmesi görevini ta-
rihçilere, toplumbilimcilere, iktisatçılara, felsefecilere bıra-
kabiliyor? Bu sorunlar temellendİrİlmiş sorunlar mıdır, yok-
sa henüz arama düzeyinde bırakılmış sorunlar mıdır? Bu
sorunlar tarihsel sorunlar olduğuna göre, herbiri sağlam
tarihsel belgelere dayanılarak ortaya konulmuş mudur,
yoksa sanı değeri mi taşımaktadır? En önemlisi de bu so-
runlar hangileridir?

Bunu açıkça koymalıydı Haydar arkadaşım. Bir kadir
bilirlik yapıp ölmüş bir yazarımızı anarken bunu çök be-
lirgin bir biçimde açıkça koymalıydı. Zaten bugün Kemal
Tahir bizlere çok açıkseçik sorunlar bırakmış olsa bu so-
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runlan neden tartışmayalım? Romanlardan sorun süzmek
ayrı bir iş.

Gene de Yasak güzel bir öğrenci dergisi. Haydar Ergü-
len'i ve arkadaşlarını bu çabalarından ötürü kutlamahyiz.
Bize Kemal Tahir'in getirdiği sorunları formülleme zah-
metine katlanırlarsa sevineceğiz. Dergileri uzun ömürlü
olsun. Bizim bu sözlerimiz yergi sözleri değil sevgi sözle-
ridir.

BENZİN VE KUYRUĞU

Türkiye son elli altmış yıl içinde ele geçirdiği tüm ge-
l'.şme olanaklarını benzine, tenekeye, betona yatırdı. Altı-
nıza arabanızı çekip -elbette benzinli arabanızı- şöyle ba-
şınızı sokacak bir ev de ayarladınız mı, hele hele üretici
olmamak koşuluyla şöyle sizi pek yormayacak -yasal ya da
yasadışı- bir iş de düşürdünüz mü hiç kimse dokunmasın
keyfinize. Ondan sonra her şey sizin. Sonuç: her sokakta
on altı ya da yüz on altı otomobil, her mahallede şu ka-
dar modern apartman .(Sait Faik'in Aparduman olan Dar-
duman'ını anmadan geçmeyelim.)

Kimse bir şey vermeye yanaşmıyor, herkes almaya ba-
kıyordu. Akarken doîdurmalıydık çeşmemizi, yoksa bu çeş-
me sonsuza kadar akmazdı. Şimdi su çeşmeleri de benzin
çeşmeleri de öbür çeşmeler de hava sesi veriyor. Şimdi in-
sanlar benzin kuyruğunda oluşlarını kendi çıkarcı tutum-
larında değil de gelmiş geçmiş yönetimlerin tutarsızlıkla-
rında arıyorlar.

Yönetimler tutarlı değildi elbette: herbiri doğru dürüst
bîr şey üretmek istemeyen ama hep tüketmek isteyen bir
egemen sınıfın temsilcisi olarak çalışmaktaydılar. Bugün
Türkiye'nin yazgısına sahip çıkan insanlar adaletli ve üret-
ken bir toplum kurulabilmesi dileğini sürdürürken geniş
bir siyasal ağırlık koyamıyorlar, doğru bir fikir üretimin-
de bulunamıyorlar, kendi düzenledikleri toplantılara gel-
miyorlar, bu yüzden sorun değişik hükümet formülleri
çerçevesinde tartışılıp duruyor.

CHP'nin içindeki toplumcu güçler -sayılan ne kadar-
dır, ne ölçüde iyi niyetlidirler, ne ölçüde çağdaş bilgiyle
donatılmışlardır bilemeyiz- kendi ortamlarında fikir ve
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eylem ağırlığı yaratabilecekler mi? CHP'deki sağ kanadın
tehlikeli ilân ettiği Türkiye solu doğru dürüst bir düşün-
ce ve eylem birliği yaratabilecek mi, bunu zaman göste-
recek. Ama artık çok büyük sorunlarımız vardır ve bu
sorunların kurumlaşmış ilerici güçler düzeyinde tartışıl-
ması zorunlu duruma gelmiştir. Bundan ötesi bizler açı-
sından tarihsel görevi yerine getirip getirmeme sorunu ola-
caktır. Kimse «o zamanlar benim dediğim azcık daha doğ-
ruydu» diye sıyıramaz yakayı ileride tarihin yargısından.
Kimse «Türkiye'nin bu duruma gelmesinde benim, payım
•yoktur» diye kaçaklığını yasallaştıramaz. Tarihin, insanı
çekimserliğinden ötürü suçladığı çok olmuştur. Sorunu bir
benzin kuyruğu sorunu olarak mı ele alacağız, yoksa yapı-
sal dönüşümlerin doğum sancıları sorunu olarak mı. Doğum
geciktiğinde çocuklar ölü doğar. Ne yapacaksak şimdi yap-
malıyız, zaman geçtikçe faizi biniyor. (A.T.)
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